點擊上方「騰訊娛樂」並關注,在這裡讀懂娛樂圈
來源:企鵝號
作者:禿頂少女裘千尺
今天在騰訊新聞上線的節目《十三邀》請到了佛系老人吳孟達,昨天剛剛過完生日的他今年已經66歲了。沉寂多年養病、幾次傳出去世的流言,再次回到大家視野,勾起了我們滿滿的回憶。在許知遠和他的聊天中,我們看到了他跌宕起伏的人生。
他被稱為香港電影的「黃金配角」,但是他自己的人生確確實實拿到了一份主角劇本。他經歷過大紅,也曾跌落谷底,一路以來他見證了香港影視業的發展和衰落,年近古稀的他看透了浮名,如今已經立定成佛。
▲吳孟達做客《十三邀》:演員是騙子?吳孟達坦言:你們都被我騙了
戲如人生
今年,有太多見證了香港影視業發展的人離開我們——金庸、林嶺東、藍潔瑛…吳孟達作為一路看著香港電影興衰的人,再回憶過往,頗有一點蒼涼的意味。
他回憶金庸先生,稱讚他很自律。香港的幾大才子都愛喝酒,倪匡、古龍、蔡瀾,都接著酒意抒發狂意,只有金庸先生不喝。現在他自己因為疾病控制自己戒菸、戒酒,活到了這個歲數,他覺得很多需求都會降低,寡淡但是有滋味。
他回憶林嶺東,說小組表演時他們倆和周潤發一組,表演偶遇正義少女的小流氓。那時候的表演很青澀,劇情也很老套,懵懂的青春彌足珍貴。
他清苦過,荒唐過,經歷了大紅大黑,也重新站起來了。看透,是吳孟達現在的狀態。他說,自己一個老頭子,需要的只是安樂茶飯而已。
吳孟達和周潤發、周星馳的恩怨是他經歷中比較受人矚目的故事。吳孟達和周潤發在無線培訓班就是同學。
但他在困苦時找周潤發借錢卻被拒之門外。
現在他覺得周潤發是對的,某種程度來講,不借錢給他是對當時的失控情況的一種克制。
從1989年開始,他和老搭檔周星馳合作了28部電影,兩個人的黃金組合為香港喜劇電影開闢了一個新的紀元。兩人曾經親密無間知根知底,吳孟達說兩人知道彼此所有的秘密。
《少林足球》後,兩人傳出不和。傳聞說,原本周星馳邀請吳孟達拍攝《功夫》但又臨時爽約,以致吳孟達損失過百萬元。《功夫》後,兩人再沒合作過。而吳孟達因為調養身體淡出娛樂圈,周星馳開始自己執導電影,兩人就此分道揚鑣,到了「老死不相往來」的斷交程度。
不過兩人的關係已經緩解很多,在吳孟達患病時,周星馳曾經去探望過他,《美人魚》開拍的時候周星馳也有邀請吳孟達。
他也一直在思考兩人疏遠的原因,或許「分久必合合久必分」這個定律世人都逃不過。
直到現在,他依然不吝溢美之詞,誇讚老朋友周星馳有天馬行空的思維、過人的演戲節奏,這些都是很多年輕演員沒有的特質。
與朋友和解,與生活和解,與自己和解,吳孟達現在已經看透了一切。
但是之前的他,也有一段荒唐歲月。
70年代的流量偶像
吳孟達於1953年出生在廈門,後來舉家搬到香港。他家裡開了一間藥材店,販售西洋參、鮑魚之類的補品。他作為長子,被父親視為生意的接班人,但他卻不想每天過著切補藥的日子。
他不喜歡讀書,卻喜歡模仿,偶然間看到了無線電視藝員培訓班第三期招募學員,就瞞著家人報名參加了,過起了白天在店裡幫工、晚上學習表演的生活。吳孟達回憶,那時候自己的想法很簡單、很虛榮,不愛讀書的自己可能也沒有辦法找到上班的工作,而演員不必上班,還可以登報、可以出人頭地,所以想要走上這條路。
他的想法很快得到了實現,不過第一次出鏡卻沒有獲得「觀眾」的好評。彼時,瞞著家人表演的吳孟達已經開始客串參演TVB的電視劇,有一次他獲得了臺詞和特寫鏡頭,這樣好的機會並沒有讓他興奮,反之,他覺得很焦慮,因為他怕被父親看到。果然,在飯桌上,被鏡頭一掃而過的吳孟達出現在電視上。他的父親大怒,覺得長子去搞表演是不務正業。
但吳孟達堅持下來了,而且在班級名列前茅。和他同班的有周潤發和林嶺東,吳孟達總是小組的帶頭人,寫劇本、安排表演。畢業時,他的綜合成績排名第五,而且還作為學生代表進行了謝師演講。畢業以後,善於交際的他獲得了很多副導演的青睞,獲得了很多出演配角的機會。
最終在1979年,吳孟達出演了《楚留香傳奇》,成為了70年代的當紅偶像。
《楚留香傳奇》是當時的現象級作品,為了和友臺PK,TVB幾乎動用了全臺的資源,大腕如汪明荃前來客串,新晉港姐趙雅芝出演女一號,劇的集數也是一加再加。據吳孟達回憶,當時《楚留香》播出的時候,計程車司機都不開車了,全部趕回家看劇。
飾演男二號的吳孟達也在這股熱潮中走紅,他說自己是不輸周杰倫的程度,那麼放到現在,可能就是蔡徐坤王俊凱的待遇。很多女粉絲守在他的家門口等他,房間堆滿了禮物,他出去吃飯都不用動手,像一個「殘疾人」一樣,只要張嘴就有美女餵食。
在這樣的醉生夢死的生活中,吳孟達迷失了。
「爛泥」的崛起
沉醉在溫柔鄉和金錢眼中的吳孟達膨脹了,他開始抽菸酗酒泡妞,還沉迷賭博。風光一時的新晉「偶像」很快就把自己的家底揮霍一空。沒錢賭他就借錢,甚至開始找高利貸,想進各種辦法繼續這種紙醉金迷的生活。
吳孟達回憶,當時他完全沒有人生規劃,覺得自己的錢今天畫完明天會照樣賺回來。很快,吳孟達破產了。1980年,他欠下三十萬債務,演藝生涯也就此停滯。
從高峰一下子跌落谷底的他靠著一個月3800元的工資過活,而且只能用一半用來當生活費,而另一半必須還債。但是這些債務只能是那些信用卡之類的合法的債務,高利貸的債務還是要他自己想辦法。
他把六個催債的高利貸老大約在一起喝茶,請求他們不要再加利息。曾經的好兄弟對他恨惱不已,杜琪峯甚至直接說出:「吳孟達就是一塊爛泥,扶不上牆的」。這些接連的打擊讓他的生活走到了盡頭,曾經萌生過投湖自盡的想法。
吳孟達消沉了四年,但是這四年或許是他人生中最珍貴的一個階段。本不愛讀書、學習的他靜下心來鑽研表演。他看了很多關於表演的書,又結合老電影中前輩演員的表演,研究到底該怎麼演戲。
1985年,他獲派演出《新紮師兄》,飾演學校的教官。飾演學員的演員中有梁朝偉和張曼玉,這已經是另一個輩分的演員了。回歸後的吳孟達很踏實,再沒有驕躁的情緒,很多時候都會睡在片場。和他合作過的人都覺得,他變得不一樣了,演戲更有味道了,人也通透了。這得益於四年的蟄伏期,沉寂後的爆發往往驚天動地。
曾經的被判定為爛泥的吳孟達,終於崛起了。
演員,越演越難
直到現在,很多觀眾對吳孟達的第一印象就是周星馳的最佳綠葉。吳孟達和周星馳的第一次合作,是在1989年。
吳孟達和剛出道的周星馳接連合作了《蓋世豪俠》《他來自江湖》和《賭聖》。那一年,《賭聖》創下票房記錄,兩人就這樣開始長期搭檔的合作關係。
大多數情況下吳孟達是被「整治」的反派角色,但是反派也有反派的可愛。
吳孟達說,自己有一個理論是「演反派要演到人家同情你和愛你」。沒有人會覺得自己在做壞事的,如果知道自己在做壞事,很多事情他就會不敢做,這是人性。
想透了這點,吳孟達把反派演得有些有肉,可愛又合理。三叔貪錢、好色、利用周星馳;太保、海公公也是反派。
這些角色往往會有自己罩門和弱項,也會體現出比較幼稚的一面。反派不再是十惡不赦惡貫滿盈,這觀眾看來,吳孟達的這些角色這些反派可愛又迷人,負面角色也有正能量。
對待喜劇,他也同樣嚴肅認真,推敲臺詞和細節,研究觀眾究竟想看到什麼。
靠著演技被觀眾認可的吳孟達再次走紅了,曾創下一年拍19部電影的記錄。演過的角色太多了,他又開始思考,角色演盡了,沒有新的東西拿出來,由此陷入苦惱。他不像是那種只演一個類型角色、困在安全區裡的演員,只演擅長的角色,哪怕不用心也能交上作業。
吳孟達認為,演員是越做越難的,但他堅信自己在表演領域裡還有很大的空間,還有潛力和發揮的餘地。他會和導演交流,碰撞想法,研究出新的表演方法。比如他最喜歡的角色——《天若有情》的太保,是跟杜琪峯合作的。杜琪峯提示太保的形象就是狗,他就像狗一樣去表演,把這個香港社會底層的小人物演得有血有肉。
1991年,吳孟達憑藉《天若有情》中的太保一角獲得第10屆香港電影金像獎最佳男配角。
對待表演,他一向是這麼嚴肅認真,這是吳孟達的自我修養。儘管演了大半輩子喜劇電影,他依然不知道「無釐頭」到底是什麼意思。
吳孟達說:「1994年自《大話西遊》以後,香港電影的巔峰期就過去了」。15年了,香港電影一直在尋找,尋找傳統警匪港片的味道,有《無間道》;尋找街頭巷尾的味道,有《月滿軒尼詩》;尋找香港電影新的發展,有《大追捕》。
但是尋找了15年,香港再也找不到第二個吳孟達。