如何成為一個不油膩的中國男人？如何成為一個不肥膩的中年婦女？自從馮唐引爆了這個話題，網上頓時冒出來了無數中年美少婦，教導女人們如何做到不肥不膩。
坦白講，作為一名媒體人其實當時很焦慮，職業操守在不停地提醒自己：這時應該義無反顧地衝上去，為了那十萬加的點擊而努力。可是說好了，今天下午必須得帶媽看病去。晚上呢？還得帶著孩子們去看木偶戲，幾個月前就許下的諾言，票都買好了，決不食言。
沒關係，還有夜裡。等到了夜裡，孩子們都睡著了，克服了生物鐘的正常反應，抵抗著睡意爬起身來，打開電腦，剎那間突然就發現了一個真理：永遠的美少女，大約都是不太識人間煙火的，她們可以背著包無牽無掛到處去溜達，來一場說走就走的旅行，喝喝咖啡，看看閒書，早上不用送孩子上學，無需為家人準備一日三餐，即便做了，也必定是美美噠，發到朋友圈的圖片都堪比五星級酒店大廚。
做不肥膩的淑女？
而就在今天下午，為了醫院門口的一個停車位，自己卻差點丟臉和人大吵一架，明明已經開始倒車入庫，一輛大越野卻直直地從馬路對面一頭扎了進去……因為剛剛看過那篇《中年婦女如何不肥膩》，當時深吸一口氣，想著保持風度，不搭理渣人，不讓他破壞了自己的好心情，再等一個車位。
但是，七旬老母就在車上，她不能等，她每隔一個小時就必須得去趟廁所。於是下車找對方理論，那個油膩的中年男人居然得意且傲慢地說：「有本事你先開進來啊！」
停車管理員不在，沒人主持正義，克制住想飈髒話的衝動，反覆在心裡說：別看人家馮唐在文章結尾處一連用了六個「*」，可依舊不油膩，但是作為一個肥胖的中年婦女，我可不成，稍有不慎就會淪陷。儘管心裡有一萬隻「那啥啥」湧過，但牢記中年婦女守則，保持著鎮定，讓阿姨先把輪椅搬下來，推著媽先去醫院排隊，雖然距離醫院門口還有一千多米。
待到再停好車，已經是半個小時以後。看完病，送媽和阿姨上計程車，距離孩子放學只有十五分鐘時間，心急如焚，卻發現前面那輛車的司機居然是個新手，綠燈亮了它還不走！
而此時，自家娃正等在學校門口，今天霧霾爆表，她爹早上送她肯定忘記給她帶口罩……想到這裡，忍不住惡狠狠地按了兩下喇叭，嗖地一下超車而行，隱約感覺到，車裡那個面了吧唧的男人吃驚地抬頭朝這邊望了一眼……完了，他眼中一定是看到了一個霸道行駛、肥膩彪悍的中年女司機。
一路狂奔。
對了，今早上為了讓自己看上去不那麼肥膩，特意穿了黑色的羊毛魚尾裙，配了一雙細高跟鞋，此時此刻，邁不開腿不說，一不小心還扭了腳，可見雞湯害死人啊，還是平底鞋好！一瘸一拐地來到清冷的校門口，不禁倒吸一口氣，只見娃凍得瑟瑟發抖，流著清鼻涕，她那腦子進水的爹，只給她穿了一件單衣，卻看不見放在床頭的厚大衣……「沒找著，爸說不冷。」孩子吸著鼻涕回答。以憋出內傷的定力，讓自己沉住氣，不在孩子面前抱怨數落另一半，這也是中年婦女守則之一。
就這樣，假裝了一天不肥膩的淑女，克制了千百次內心深處的狂吼謾罵催促，頗有些精神分裂的感覺。
中年的窘迫，你不懂
人到中年，無論是輿論還是自己，都在不斷地被提醒和敲打著：和衰老做鬥爭，和肥胖做鬥爭，和生活做鬥爭！可是那種鬥爭，頗像是逆水行舟，肥，來勢洶洶勢不可擋，就像竇唯臉上那難以置信卻無法擺脫的滄桑。而天知道王菲的少女氣質背後，看不見的，又有多少時間金錢和閒心都砸在了臉上？
不知不覺之中，中年人驚悚地發現一個事實：中年和肥胖、啤酒肚、眼袋、法令紋，其實早就已是如膠似漆、不可分離。
中年人的生活又到底有多艱難、多窘迫？就好像自己白天一邊開車一邊構思著這篇文章，趁堵車之際再用微信的語音功能將腦海中的話一一錄了下來。
不到中年，也許很多人永遠都不會懂：為什麼車早已開到了自家地庫，卻遲遲不肯上樓，男人會在車裡點上一根煙，女人則執拗地想要將自己最愛的那首歌聽完。
但即便如此，很多人卻依舊做不到把房子賣了，去追隨高曉松的詩和遠方，甚至還在和愛人商量著怎麼再為鄉下的父母在城裡買套房，最好能離醫院近點。另外，明年孩子要上小學了，怎麼給孩子找所好學校……上有老下有小，這些旁人無法理解的中年之重，偶爾會壓得我們變了形，做不到全力以赴聚精會神地去抵抗地心引力和歲月這把殺豬刀，一不留神就愛上了保溫杯，長成了一名滿臉皺紋肥胖的中年婦女，可是卻依舊選擇負重前行。
沒錯，我們長胖，我們變老，我們做不到天天健身美容看閒書，但儘量不說髒話，哪怕那個傻X搶了我的車位，哪怕聽到有人說黃段子，也還會選擇若無其事地走開。暑假能把孩子們送去夏令營就開心得要命，高高興興過節般地去看一場他們看不懂的電影。逛街看到喜歡的衣服依舊下不去狠手，才不會去聽那些毒雞湯的忽悠，說什麼「女人，要給自己最好的！」我還要存錢將來留給孩子們讀書用！
其實，我們肥而不膩
就這樣，我看到雖然父母上了年紀，身體不好，得時不時帶著他們跑醫院，但依舊能感覺到他們身上散發出的、濃濃的愛。
前天去看媽，她哆嗦著伸手去夠一個山楂卷，給她剝開，她搖搖頭，用眼神看著我，說了兩個字：「你吃。」
看到孩子們開心快樂地成長，在朋友圈曬娃，我樂此不疲，為她們的每一點進步和努力都歡呼雀躍，自己從來也不關心宗教、尼採，還有什麼神學美學。
我和老公的關係很好，雖然他經常管我叫大熊貓和楊玉環，但深夜哪怕完不成老闆的作業，我也一定會和他好好聊聊天。
……就這樣，自己逐漸成了一個不折不扣地，馬路上最最普通最最常見的中年婦女，把老公和孩子常常掛在嘴上……你看我就是這樣沒出息，所有的這些都放不下，拋不開，舍不掉，雖然心裡知道，如果擺脫了他們，一定可以更加輕鬆地，成長為一個不油膩的中年婦女。
是的，我知道：有追求的中年婦女，都是把自我，以及美容健身內外兼修放在第一位。但也千萬別小瞧馬路上隨便走過的，貌似肥膩或者油膩的中年男人或者女人，也許Ta剛剛一夜未眠，在病房陪床照顧家人，也許他陪客戶喝酒到深夜，面對飯桌上的鮑魚海鮮其實特別想吐。
人到中年，我們忙碌焦躁地應對著生活，但內心卻踏實安寧穩定，誰說我是肥膩的中年婦女? 明明就是肥而不膩！
世界華人周刊專欄作者：方小小
來源：世界華人周刊（ID：wcweekly）