金剛之後35年，猩猩再次入侵好萊塢。
1968年誕生了兩部好萊塢科幻經典，《2001：太空奧德賽》和《人猿星球》。
有句笑話，說《2001》之前，科幻片誰都看不起，之後變得誰都看不懂。《人猿星球》則不同，它講了一個大家都能看懂的故事。
故事很簡單，用的也都是當時常見的科幻扣子：時空亂流、戰爭毀滅世界、異種生物等等。其中，原著作者彼埃爾·布勒一度不承認這是科幻，他認為自己繼承了斯威夫特的傳統，寫的是一本遊記，一本社會諷刺小說，因此他小說裡更著重對猩猩社會的觀察。電影中的冷戰元素以及末世感，主要歸功於另一位編劇，羅博·瑟林。
羅博·瑟林編劇作品《The Twilight Zone》，是檢驗真·科幻迷的試金石。這部作品與科幻黃金時代其他作品類似，一方面探索外在太空，一方面探索內心世界。然而因為預算問題，福克斯公司又延請麥可·威爾森修改劇本，為了省特效費用，人猿星球的布景都比較節約，卻也形成了特殊的科幻感。而化妝師約翰·錢伯斯展現了天才的創造，出色完成任務，並因此獲得了奧斯卡獎。約翰·錢伯斯之後參與Argo計劃，解救出了伊朗被困人質，被中情局授予「才智」勳章。
麥可·威爾森之前改編過布勒的《桂河大橋》，但因為五十年代好萊塢反共風波，最終第三編劇布勒獲得了奧斯卡最佳編劇。威爾森全面修改了瑟林的劇本，但保留了瑟林創作的經典結局。
喬治·泰勒，從1972年出發，在宇宙中漂流六個月，以為過了七百年，但因為捲入時空亂流，他來到了3955年，那裡與地球完全不同，可正如《The Twilight Zone》裡說的，那裡其實也沒什麼不同。泰勒出發時候，期望七百年後，人們不再爭鬥，鄰居的孩子不再挨餓，然而兩千年後，爭鬥和飢餓依舊存在。最終，泰勒逃出人猿控制區域，逃進了禁區，在禁區中發現了自由女神像。
第一部作品票房大熱，評論界也一片喝彩。它奠定了之後系列的三個重要環節：時空、社會影射和美好人性的渴盼。
時空成了後續電影故事推動的基礎。平行時空，時空穿越，打破了時間箭頭，意味著一切都可以從頭來過，第二部中，核武器最終毀滅了整個猩球，這原本應是電影的終結，然而，這一切是否可以改變？環形時間給了人類，也給了猩猩第二次機會。在2011年的《猩球崛起》中，提到人類發射了太空飛船，而這飛船最終迷失在太空中，這也是與原初系列照應的地方。
《人猿星球》出版於1963年，前一年剛爆發了古巴飛彈危機，而當年馬丁·路德·金髮表了著名演說。布勒身處法國，但對社會現狀依舊有著自己的洞察。改編成電影之後，冷戰陰雲更是從開始便籠罩在銀幕之上，並最終在第二部電影《失陷猩球》裡凝聚為跨越千年的原子彈，最終再一次摧毀了這個星球。人類從未如此強大，但也從未如此接近毀滅。頹圮的女神像，是人類文明的墓志銘，而人類最終選擇毀滅這個毫無希望的星球。但這希望，其實正是被人類自己一點點侵蝕摧毀的。《猩球崛起》中，也正是製藥公司的貪婪，對技術的濫用和人類對猩猩的惡意，最終使得猿族崛起，而人類文明在瘟疫中奄奄一息。
那麼，希望在哪？善意和相互理解。
《失陷猩球》結尾猩球毀滅時候，猿族科學家吉拉和考耐利斯逃離猩球，穿過時空亂流，回到了1973年，開啟了第三部《逃離猩球》。有的人幫助這兩個猩猩，而也有人擔心吉拉肚子裡的寶寶會為人類帶來威脅。最終，猿族夫婦被殺死，而小猩猩「凱撒」留了下來，並被善良的愛蒙多收養。第四部《徵服猩球》中，凱撒將組建起猩猩軍隊，反抗人類，爭奪自由。這兩部電影也是《猩球崛起》故事的來源。
凱撒由人類撫養長大，渴望與人類交流，然而曾經被迫害的其他猩猩則力主徵服人類。消滅尼安德特人之後，人類文明首次遭遇新文明挑戰，人類又將如何重新定義自己的身份？
遺憾的是，這些問題在第五部電影《決戰猩球》中已經提出來，但並未深入，但已然勾勒出了草圖。而今天上映的《猩球崛起：黎明之戰》，則將深入討論。
原初五部曲所探討的主題卻一直迴響在大銀幕中：人類的傲慢、對自由的渴望、對戰爭的恐懼、身份認同與社會等級等。這一系列主題和環形時空的設定，更是為《終結者》等電影發揚光大。
可是，在《人猿星球》拍攝時候，主創並未考慮過續集，主演查爾斯·海頓更是表示，拍第二部可以，但鏡頭別太多，自己最後得死掉，他也把片酬捐了出去。之後幾部主角從人變成猩猩，但主創並未深入猩猩的內心，觀眾沒有觀看《猩球崛起》時候對猩猩的認同感，整個故事流於平面，淪為獵奇電影。偉大的先驅，也不免在商業大潮衝擊下走向平庸。
2001年，蒂姆·波頓重拍《人猿星球》，但反響一般，重啟這一系列的計劃就此擱淺。
而新系列《猩球崛起》，放棄了時空穿梭——至少目前來看——轉而講述一個更加踏實克制的故事。《黎明之戰》中，人猿戰爭場面並不大，但這正好使得電影更有餘地，講一個好故事，仔仔細細討論些東西。
現在電影院裡，好故事越來越少了。
（責編：文淼）
-
君澤：多食多餐，多眠少動。
點擊閱讀原文跳轉作者主頁