【本文刊載於澎湃新聞『有戲』欄目】
1989年在香港無線電視臺首播的《義不容情》可謂開啟了香港電視劇中『兄弟情仇』的標準模版，這部電視劇不僅在香港無線電視臺28周年臺慶上獲得『全球最多華人收看的電視劇集獎』，在內地播放時，也引起了巨大反響，被譽為『TVB最好一部電視劇』，成為許多觀眾久久難以忘懷的經典。
劇中由溫兆倫飾演的丁有康被譽為『港劇第一奸角』，勝過《大時代》中鄭少秋扮演的丁蟹，在港媒所評出的『TVB史上12大奸角』中位居榜首，這一角色也為溫兆倫，乃至整個香港影視劇行業開啟了『奸角當道』的路線。
溫兆倫扮演丁有康
劇中，由陳百強演唱的主題曲《一生何求》，在1989年獲得年度十大勁歌金曲獎和最佳填詞獎，亦在2010年『華語金曲獎』所評選的『30年30歌』中獲得一席。
這首主題曲中唱到的『尋遍了卻偏失去，未盼卻在手』，『沒料到我所失的，竟已是我的所有』兩句，幾乎成為了整部劇情的寫照。
故事開始於二十世紀六十年代，這是一個美國資本滲入香港工業的時代。美國商人既在香港經營當地製造品用以拓寬市場，也將香港當做一個可以利用低成本製作高質量商品的地區。
根據當時香港英國當局的統計，第二次世界大戰後，香港當地登記的工廠數量極速增長，但小工廠佔據了主要比例，隨之而來的是自由競爭下的大量小工廠倒閉，無數工人失業，工業發展處於極度不穩定的狀態中。
江毅飾演的李立家境一落千丈
在這種較為混亂的工業發展中，香港工人的每日平均工作時間要超過十小時，甚至有多過每日十七小時的案例，但平均工資卻極低，工傷率很高，當時底層工人的生存環境被不停壓縮，貧困到極致時，可能發生任何今日難以理解甚至難以想像的事件。
《義不容情》的劇情正開始於這樣一個貧困到極致的家庭。
藍潔瑛飾演的母親梅芬芳
丁有健之父原本的工作已很難擔負家庭，偏偏還爛賭。因為無法為房東太太的孩子封一個價值0.05港元的五仙幣紅包，母親梅芬芳與孩子不得不在新年當天餓著肚子裝作屋中無人。家中唯一的儲蓄是孩子存了一年，試圖購買一把玩具雙劍的零星硬幣，此外生活開銷全部依靠當鋪。
父親身負借錢使命出門後又一次踏入賭場，母親在家中枯等無果，在極為絕望的處境中想到了偷竊，卻意外被捲入一起謀殺案，儘管有律師拼盡全力試圖為她討回公道，但在檢察官刻意捏造證據的前提下，母親仍在生下幼子丁有康後，被處絞刑冤死。
即將被吊死的梅芬芳
母親死後，父親亦精神失常，被送往精神病院治療。兩個孩子被父親工作單位的經理收養，但經理不久便因腦溢血去世，經理的妻子葉秀雲原本不知人間疾苦，此後卻不得不獨自養活四個收養的子女，生活極為艱辛。
帶著兩個孩子試圖自殺的父親丁永祥
一家五口的生活幾乎是那個時代香港底層的寫照，在八十年代依然如此。
主要勞動力葉秀雲需要同時兼任多個工作以求果腹，長子丁有健讀完小學便需工作補貼家用將養弟妹，三妹陳少玲與四弟周志文也早早工作，在讀書一事上很有天賦的次子丁有康需要依靠家庭與貸款求學，五人擠在一間非常狹小的廉租房中，治安差，魚龍混雜，隨著子女逐漸年長，生活亦極為不便。
蘇杏璇飾演的葉秀雲與溫兆倫飾演的丁有康
貧困改變了葉秀雲的生活方式，也成為標籤，刻進了四個子女的性格中。無論遇到任何問題，葉秀雲考慮的都是經濟條件能否負擔得起，而這種考慮也使子女產生了不同種類的應激回饋，次子丁有康正是表現最為極端的一個。
葉秀雲與黃日華飾演的丁有健
丁有康將『我要發達，我要出人頭地』掛在嘴邊，為了這個目的不擇手段，直接或間接害死十餘條人命，最終被親生兄長丁有健送上法庭，判處絞刑吊死。曾經在《中英聯合聲明》後對局勢認知極為清晰的丁有康，卻因性格缺陷步步走錯，一去不回頭。
曾對法律與形勢認知清晰的丁有康
在動蕩的時代中，各個階層間的壁壘是不難突破的，這也使大多數人難以預測自己的行為趨勢、難以規劃自己的行為過程，甚至難以推測自己的行為結果。
《義不容情》正描述了動蕩中無處著落的芸芸眾生。
《義不容情》的編制韋家輝曾提到，劇中梅芬芳因無錢封紅包，躲在家中佯裝無人，這一情節正是他幼年時的親身經歷。
在餬口尚難的生活狀態下，理想、追求等詞語都是遙不可及的。所有人都不得不掙扎在動蕩的社會環境中，為了『生存』本身不懈努力。不同階層、不同年齡段的人都為此奮鬥著，但卻沒有任何一個人能夠證明自己的生存方式是最『合理』或是最『正確』的。所有人的固有價值觀都在崩壞，仁義禮智信不能為動蕩中的民眾指出方向，誰能在迷茫時給予方向，誰就成為『正確』的唯一標準。
舊的道德體系無法適應變化多端的新時代，而與新時代匹配的文化思潮又尚未出現。以葉秀雲、丁有健為代表的舊觀念體系被不停衝擊著——勤勞不適應時代，節儉不適應時代，腳踏實地也不適應時代……可是投機與鑽營又總令人不安，曾經的處世哲學全部被推翻，習以為常的『規則』也成為指控入獄的證據。動蕩拉扯的不僅是價值觀念，更將『世事無常』這四個字準確無誤地扣在每一個角色身上。
關海山飾演的倪坤
因不知什麼是『對』，想要證明對方是『錯』時也就無法理直氣壯，所有人不得不將一切人生際遇都歸於『命運』，似乎可以用這個詞語解釋並消弭一切痛苦。
何嘉麗飾演的陳少玲在劇中演唱《油麻菜籽》
隨之而來的是賭性的增長。
在劇中，無論是所謂的正面角色還是反面角色，都像賭徒一樣孤注一擲。
結局時丁有健丁有康兄弟對峙
反派丁有康放棄法律學位，將前途押在從商一事上；為了獲取更高職位，開車撞死競爭對手，並通過親情綁架親生兄長丁有健，令其代替自己坐牢；為了迎娶董事的女兒，殺害懷孕女友；為了遮掩殺人事實，殺害將他撫養成人的養母葉秀雲；將數百萬財富投入期指市場，輸到一無所有；為了獲得財產，綁架自己的親生兒子；試圖獲得親生兄長的『遺產』，親自下毒毒死包括侄子在內的七人。
其行為令人髮指，同時也帶著非生即死的賭性，在丁有康『出人頭地』的道路上，每一步賭輸都會導致萬劫不復，丁有康的命運起伏正是押對與押錯的不停交錯。
丁有康向梁思浩飾演的四弟周志文表述生存理念
反派如此，主角丁有健也是如此。
對家人，丁有健永遠將籌碼押在『弟弟有人性』這個認知上，即便無數次的事例都說明這種認知不過是自欺欺人，但在結尾之前，丁有健仍然一次又一次，一廂情願地縱容弟弟，給予弟弟繼續殘害人命的機會；
丁有健與丁有康
劉嘉玲飾演的倪楚君與丁有健
對事業，除了較為籠統的『仗義』、『善良』、『懂得吃虧是福』外，丁有健的成就大多是主角光環加持；而他最初能組建團隊創業的前提，正是他在監獄中以生命為賭注，救下了多次刁難他的獄霸水哥。
得知親生母親其實是自己偶像方紅的陳少玲
配角的命運亦是如此，三妹陳少玲被迫成為富商情婦，懷孕時慘遭遺棄，這一經歷，也與她習慣將身體作為賭注的親生母親方紅密不可分；面對男友要求分手的事實，趙加敏也曾試圖以懷孕作為籌碼，賭男友會選擇與自己結婚，賭輸後則被殘忍殺害；劇中兩大財閥的勝敗，實則押在了中英角逐下的香港前途上；而具體到商戰時，倪氏少東家也將對手的私人經濟問題作為重要籌碼，企圖私下解決危機。
邵美琪飾演的趙加敏
當『賭性』遍布全劇時，『命運』的未知與玄秘也再一次被推到頂峰。在劇中處處可見的『因果報應』、『命中注定』成為劇情發展的重要內容，劇中也不可避免地出現了算命、託夢等內容。
而對於這種呈現在八九十年代的『賭性』與『命運』，二者的相互作用，身處動蕩中的民眾是迷茫的，而除了呈現本身外，劇集的創作者也無法針對這一動蕩做出任何剖析，提出任何建議，最終，創作者也只能將整部劇情的詮釋，所有人物的走向，交予完全不可知的神秘力量。
相士認為丁有健三十歲後會成為富豪
僅在一年之後的1990年，大陸播放了一部影響極大的劇集——《渴望》，它所帶來的巨大影響，幾乎可以說是完全無法複製的，也很難再舉出一部能夠與之比肩的作品。
同樣50集的長度，同樣現象級的人物形象，同樣誕生在價值體系新舊交替所帶來的迷茫與動蕩中，甚至擁有同樣的『拖沓』缺陷，雖然誕生的具體背景不同，但這兩部劇集擁有太多的相似性。
但相比《渴望》，《義不容情》並未想過要將主角塑造為完全沒有缺陷的道德完人。
男主角丁有健擁有無數美好品質，也在所有情節衝突中贏得了觀眾的同情，然而創作者從頭到尾都在用近乎冷酷的態度告知觀眾——『好人』的縱容正是悲劇的源頭，尤其在結尾，劇集借女主角倪楚君之口明確質疑了丁有健的行為。
劉嘉玲飾演的倪楚君
對養母與弟妹的責任感看似是優點，但在無限的關愛下卻隱藏著無底線的縱容，正是無底線的縱容滋養著反派丁有康的惡意，令後者在喪心病狂的道路中一去不回頭。這一點在最末的衝突中尤為明顯，在明知弟弟丁有康殺害了三條人命後，哥哥丁有健仍因心軟為丁有康安排工作，間接導致了自己親生兒子與其餘六位無辜同事喪生。
監製韋家輝向來擅長塑造令人記憶深刻的『反派』，如《香城浪子》中的應子輝、《流氓大亨》中的鐘偉舜、《大時代》中的丁蟹，同時也從來不迴避呈現主角人物的性格缺陷。韋家輝帶著出奇制勝的特點，在三年後帶來了另一部現象級作品——《大時代》，也在八年後獨立導演了香港CUTL電影殿堂級作品《一個字頭的誕生》，此後繼續在電影行業創作大量作品。
周海媚飾演的表妹李華
而《義不容情》的編導之一李國立，則在九年後，成立唐人電影國際有限公司，從《絕代雙驕》、《天地傳說之魚美人》、《天地情緣之寶蓮燈》至《仙劍奇俠傳》、《天外飛仙》、《怪俠一枝梅》、《步步驚心》，這些捧紅大量新人、掀起改編熱潮的劇作背後，李國立功不可沒。
僅在一年後，劉嘉玲離開香港無線電視投身電影業；
憑藉李華一角出名的周海媚，在五年後出演了最得金庸先生認可的周芷若；
動蕩並未平復，直到今天，無論香港或是內地，都未誕生能夠令大部分民眾獲取精神支柱的價值觀體系。只是，當社會變化愈發劇烈，尚未理解新現象，就不得不迅速接受接踵而來的更多新事物，忙於攫取，無暇消化的民眾已漸漸習慣了動蕩感。
隨波逐流也好，被漩渦吞沒也罷，當動蕩成為習慣，堵塞了所有擺脫這種狀態的道路時，保持與動蕩相同的頻率，與動蕩共存，已成為大多數人習以為常的事。
二十八年後的今天，香港電視行業已經很少出現描述動蕩時代芸芸眾生的作品，大陸影視劇也慣於塑造標籤化人物，設計話題類劇情，對時代洪流避而不談。正如二十八年前，香港與大陸不謀而合創造了相似的劇作，二十八年後，雙方也極為投契地在劇作中迴避著會帶來不安的『動蕩』感。
而任何一個身處動蕩洪流中的人都無從得知，多年後的自己，將以怎樣的心態回望現在。
看完這篇，不如留言告訴我，有哪些港劇能令你念念不忘？
歡迎分享至朋友圈，轉載請聯繫後臺
推薦閱讀：《天與地》：禁播？吃人？儘管錯讓我錯到死
《心戰》：人格分裂與古典悲劇，誤以為的末世狂歡
《義不容情》感情戲分析：從這部二十八年前的港劇，聊一聊最好狀態的愛情