01
19年前，是2001年。
李亞鵬還沒有出現禿頂危機，也沒有陷入債務逼門的尷尬。
他那時還是個憨憨。
那一年，他出演了《射鵰英雄傳》，飾演郭靖。
金庸書裡面寫的郭靖，可以稱之為樸實、憨厚，但人們角色李亞鵬的郭靖，只剩下憨了。
（周迅的靈動把李亞鵬襯託地更憨了）
2001年，霍建華還在服兵役。
在服兵役之前，霍建華在臺灣主持人曾國城身邊打下手，端茶倒水買檳榔，小弟該做的工作，霍建華也沒落下。雖然繁雜，但好賴和娛樂圈沾了點邊。
2002年，霍建華兵役期滿，出演了自己的首部影視作品《摘星》，而後還在《麻辣鮮師》《我的秘密花園》繼續跑龍套。
（《摘星》中的霍建華 還演唱了主題曲）
相比之下，葉璇就幸運多了。
1998年，18歲的葉璇留學美國，和導師發表了研究項目《電磁場和植物的關係》，獲得英特爾國際科學與工程大獎賽植物學科一等獎。
這可不是什麼水獎。
「英特爾國際科學與工程大獎賽」簡稱Intel ISEF，素有全球青少年科學競賽的「世界盃」之美譽，是全球最大規模、最高等級、也是唯一面向9 ~ 12年級（即初三至高三）中學生的科學競賽。每年，該賽事都會邀請1,000多名不同科學和工程學學科的專家，包括數十位諾貝爾獎獲得者負責評判項目。
到了1999年，學霸葉璇轉身代表美國紐約州前往香港參加了TVB舉辦的第11屆國際華裔小姐競選，最終成功摘得賽事冠軍及最具古典美態獎。
（好吧，時代的審美觀不同，妝容有點可怕）
賽事結束後，TVB向葉璇拋出橄欖枝，葉璇肄業，正式進軍演藝圈。
籤約TVB的第一年，葉璇便參與拍攝了《封神榜之愛子情深&忠義乾坤》，在裡面飾演哪吒的女友蓮花。
「話分兩頭，哪吒這邊可就慘了」
這些臺詞到現在還被情懷黨惦記，石榴姐化身殷十娘，慈母深情，更是令人動容。
（《封神演義》中的蓮花）
葉璇拿英特爾一等獎的前一年，1997年，新晉虎撲女神總冠軍的高圓圓也在讀高中，因為外表清純，被邀請主演了愛情電影《愛情麻辣燙》，從此開始了她的演藝生涯。
18年後，武大校花黃燦燦主演了電影《愛情麻辣燙之私定終身》，可能是新時代這個麻辣燙的寓意不太好，黃燦燦此後並沒有多大的水花。
（《愛情麻辣燙》中的高圓圓）
黃聖依一開始也沒想著走演藝圈的路，還是個熱愛學生的好學生，1999年還參加了上海市優秀中學生航天夏令營。
2000年，黃聖依和母親在徐家匯逛商店時，被星探發現，隨後就參加了上海有線電視臺第2屆羽西之夢MJ主持人大獎賽，並獲得最佳上鏡獎及年度大獎兩項獎盃，當年7月份就成為了該臺《燦爛星河》的欄目主持人。
於是乎，人生理想轉換，2001年，黃聖依考入北影表演系。
（好吧，沒找到黃聖依出道的照片）
同樣是在2000年，海峽那邊的臺灣，綜藝節目《我猜我猜我猜猜猜》推出尋找周杰倫MV女主角的選拔活動，21歲的陳怡蓉報名參加，並成功被相中，出演了周董歌曲《龍捲風》的MV，一隻腳踏入娛樂圈。
臺灣的娛樂圈就像日月潭，繞老繞去就那麼大。到了2001年年底，陳怡蓉就有了自己主演的首部電視劇《薰衣草》，飾演患有遺傳性心臟病的梁以薰。
（周董《龍捲風》MV中的陳怡蓉）
雖然現在鄧超傻不愣登的，有一身好演技，卻總是帶著俞白眉和老婆孫儷去搞什麼喜劇。
但人家20多年前，可是正經的話劇專業科班出身。
1995年，鄧超考入江西藝術職業學院話劇班，結識了指導他走向正途的恩師鄧學東老師。
在這之前，他是個叛逆少年，打耳洞、殺馬特、學校鬥毆一個不落，還因為熱衷跳舞而混跡舞廳，甚至當過舞廳領舞和DJ，後來因為難以接受家庭管教而出走廣州。
1998年，鄧超在中戲和北影之間選擇了中戲，自此成為有為青年。
每天清晨，鄧超都會在中戲的校園跑步和練臺詞，大三的時候，鄧超與同學合作演出了賀歲話劇《翠花上酸菜》，成為他學生時代的成名作。
這部作品直到現在還被很多人用來評價鄧超演技實力的代表作，另一部，是《烈日灼心》裡的辛小豐。
（好吧，《翠花上酸菜》中鄧超就這麼騷氣了）
2002年，鄧超進入北京人民藝術劇院實習，和馮遠徵合作話劇《足球俱樂部》。
前一年，馮遠徵剛剛和梅婷合作了《不要和陌生人說話》，斯文敗類、衣冠禽獸安嘉和，成為馮遠徵一輩子甩不掉的標籤。
02
男神女神的紛紛在世紀之交嶄露頭角的時候，鬼才導演王晶正在經歷香港電影從輝煌到落寞的轉折期。
那個時候，王晶正在「爛片之王」的路上一去不復返，三級片、屎尿屁的搞笑片，成批成批的生產，最多的時候，王晶一天能跑5個片場，一年能產出10多部影視劇。
千禧年之後，王晶轉戰電視劇。2000年，《小寶與康熙》被搬上螢屏。張衛健憑藉小寶一炮而紅。
2004年，王晶開始和內地資本合作，一出手，就是《天下第一》。
（《天下第一》的海報，他們都在裡面了）
對，就是兜兜轉轉終於到了本文的這部承載了很多人武俠夢的最後一站的電視劇 - 《天下第一》。
劇情很簡單，明朝鐵膽神侯朱無視門下有天、地、玄、三大弟子，而後對外招收黃字第一號，層層考驗之後，四大弟子在朱無視的部署之下，斬奸除惡，勇鬥東廠大太監曹正淳，但剷除掉曹正淳之後，最終威脅才出現，原來神侯才是威脅大明江山社稷的幕後大BOSS。
故事很簡單，前半部分養成系，後半部分逆轉暗黑系夾雜著狗血情感系。
（曹公公這一退，中國武俠劇丟了大半個江湖）
很多人在懷念這部劇的時候，都會說這是武俠劇最後的輝煌，但實事求是的講，還真不是。
《天下第一》的拍攝在2004年啟動，到2005年開始陸續在內地電視臺上映。而同期，還有各種翻拍版本的金庸和古龍的武俠劇。
比如教主版本的《神鵰俠侶》等等。
但是，人們回想起武俠劇的輝煌與沒落，《天下第一》總是卡在這樣的關鍵節點上。
真正的原因，或許是裡面的主演們，都將自己最美好的時光，留在了這部劇中。
（除了青春，我想像不出其他的詞了）
2004年，出演《天下第一》之前，這些演員們都觸及到了各自演藝生涯的小巔峰。
飾演雲羅郡主的陳怡蓉，在2003年與聶遠、何潤東等共同主演了古裝劇《四大名捕鬥將軍》這是陳怡蓉首次出演中國內地劇。
同一年，飾演柳生飄絮的高圓圓出演了蘇有朋版的《倚天屠龍記》，飾演從柔弱憐人到陰冷心計的周芷若。
（高圓圓飾演了周芷若，周芷若也成就了高圓圓）
而再往前一點，葉璇在2002年參演了劇版《雲海玉弓緣》，飾演倔強深情的妖女「厲勝男」 。
大概也是看中了這種俠女風範，葉璇在《天下第一》中飾演英氣逼人的玄字第一號上官海棠。
劇中飾演皇帝的鄧超，則在2002年出演了《少年天子》，以順治皇帝的角色一舉成名，緊接著在《少年康熙》《明末風雲》又飾演了皇帝，被稱為「皇帝專業戶」。
演藝生涯鮮有高光的黃聖依（劇中飾演柳生雪姬，高圓圓的姐姐），在2004年也迎來自己的天命角色。
在周星馳執導的電影《功夫》中，黃聖依演了一個戲份並不多的啞女，卻成為迄今為止，黃聖依為數不多的能夠被人記住的角色。當年，黃聖依也憑藉該片獲得第24屆香港電影金像獎，第28屆大眾電影百花獎最佳新人獎提名。
即使是本文一直沒有提到的男主角，成是非的飾演者郭晉安，也在參演《天下第一》前，迎來了自己演藝生涯的高光。
1985年，郭晉安被填詞人盧國沾看中，正式出道，次年加入TVB。
1987年，郭晉安出演《誓不低頭》，這部劇的收視率很不錯，郭晉安因為樣貌有那麼一些神似張國榮，而被認為是「張國榮接班人」。
（算是有那麼一點點感覺）
演藝路上一直四平八穩的郭晉安，在1994年接拍了《生死訟》，但因為題材過於嚴肅和悲情，意外成為當年TVB收視率墊底的劇集，郭晉安的演藝事業跌落谷底，轉而進入內地和臺灣拍戲。
一直到2003年，郭晉安出演了TVB電視劇《戇夫成龍》，一舉創造TVB史上最高收視紀錄，由此成功加冕這一年的TVB視帝。
03
時間終於來到了2004年底。
王晶召集來劉松仁、李亞鵬、霍建華、葉璇、郭晉安、黃聖依、高圓圓、鄧超、陳怡蓉、陳法蓉、張衛健等，結合自己的裁縫工藝，以及程小東的武術指導，打造出了這部在很多人心中的「最後一部」武俠劇。
鐵膽神侯、段天涯、歸海一刀、上官海棠、成是非、柳生雪姬、柳生飄絮、正德皇帝、雲羅郡主、素心、古三通。
在《天下第一》中，總會有那麼一個角色能被人們記住。
04
故事還在繼續。
在拍攝《天下第一》時，李亞鵬不慎摔傷了腿，這本來是一件難過的事情，但媒體卻聞到了濃濃的瓜味兒。
早在2003年的年初，就有媒體爆料李亞鵬在追求王菲，當年8月，李亞鵬被拍到在上海為王菲慶生。
2004年，兩人的關係持續升溫，恰好李亞鵬摔傷了腿，自然就有時間和王菲拍拖，年末，兩人還一起同遊巴黎。
2005年，兩人在天山拍攝了婚紗照，天后笑的燦爛，只不過，這套婚紗照直到2011年年末才被曝光。
2006年5月，王菲和李亞鵬有了第一個女兒，是為李嫣，但是孩子有先天性唇顎裂，於是，在帶著李嫣治療的同時，兩人還設立了嫣然天使基金會，專門為先天性唇顎裂的孩子救治。這是李亞鵬和王菲兩人離婚後，為數不多依舊在堅持的事情。
到了2008年，兩人就傳出婚變傳聞，李亞鵬為此還和媒體記者大打出手，輿論圈子裡李亞鵬口碑開始惡化，婚變傳聞愈演愈烈。
2011年，李亞鵬久違的參演了電影《將愛情進行到底》，票房獲得豐收的同時，王菲也為這部電影演唱了主題曲《因為愛情》，這首歌曲在當年的春晚上大放異彩，成為KTV的經典對唱曲目。
2013年，李亞鵬攜王菲赴洛杉磯為外公慶祝百歲生日，全家四十多人濟濟一堂，李亞鵬微博感慨：「家族不在於顯赫，在於血脈和凝聚力的顯現」，這也是他們最後一次公開露面。
而轉眼，同年9月，還是在微博，王菲發文：「這一世，夫妻緣盡至此。我還好，你也保重。」隨後，李亞鵬在微博上承認離婚。
與王菲結束婚姻，這時李亞鵬已經是一名中年大叔了。2014年李亞鵬宣布完全退出娛樂圈，專心做慈善和商業。
不過，資本圈可不是裝憨憨就能裝過去的，砸進去的是實實在在的錢，一不小心還有被坑的危險。
早在2011年，李亞鵬就涉足地產，當年他入讀長江商學院，一下子找到了做「企業家」的感覺，隨後成立中書控股，自己擔任董事長，主要搞房地產開發。
搞房地產，最大的成果就是麗江雪山藝術小鎮，據說是投資35億。按照規劃，小鎮內包括麗江院落、雪山公寓、私家別墅、雪山酒店等多種產品。
但是，最賺錢的，肯定還是別墅項目。
只是人算不如天算，小鎮項目一期130多套別墅，即使楊坤、趙薇、李宗盛、謝娜、那英、高圓圓等文娛界人士都賞臉買了，但一直都沒有售罄。
也正是因為入不敷出，2018年，李亞鵬被傳與哥哥李亞偉被告上法院，遭索賠四千萬，一時間頗為尷尬。
（商人李亞鵬）
《天下第一》中，霍建華不僅出演了苦大仇深的歸海一刀，還演唱了主題曲《你的第一》，成功走入內地觀眾的視線，接連拍了多部電視劇。
從《風塵三俠之紅拂女》中的有為青年李靖，到《地下鐵》中的漫畫工作者陸雲翔，再到《武十郎》中的無釐頭的李亞壽，雖然角色眾多，但鮮有像歸海一刀這樣令人記憶深刻。
一直到2009年，霍建華與胡歌搭檔，主演了《仙劍奇俠傳三》白豆腐徐長卿一角，才徹底在內地爆紅。
而後，古裝劇成為霍建華的主戰場，其角色形象也逐漸標籤化，雖然當中也有《戰長沙》這樣保家衛國的熱血角色，但一直到2014年，依舊是《花千骨》中的長留上仙白子畫。
歸海一刀的冷峻與深情，再也無法共同出現在霍建華的身上。
2011年，霍建華出演了古裝劇《傾世皇妃》，與林心如因戲生情；2016年的520，霍建華工作室官方微博正式公布霍建華與林心如戀情，7月31日，霍建華與林心如在峇里島舉辦婚禮。
時間不僅會讓一個人的角色發生轉變，還會讓一個人的性情大變。
2005年11月，葉璇出演了TVB的最後一部古裝劇《本草藥王》，飾演精通醫術的藥仙「冬青」。
而後，葉璇籤約寰亞，開始走上電影之路。
在寰亞的6年時間裡，葉璇憑藉杜琪峯的電影《復仇》和《意外》，分別入圍了第62屆坎城電影節主競賽單元和第66屆威尼斯國際電影節主競賽單元，並且，《意外》還為葉璇帶來了第29屆香港電影金像獎「最佳女配角」的榮譽。
（《意外》中，葉璇與古仔搭戲）
到2011年，葉璇開始自己創業，發展重心轉到內地，開了自己的工作室，原本大家期待的是內地大市場能夠帶來更多的影視劇機會，但結果，人們記住她的，是「下降頭」。
當時，葉璇交往了一個男朋友叫小默先生，圈外人，醫美行業。隨著戀情的逐步發展，葉璇開始放飛自我，經常甩一些奇怪的言論跟舉動，令圈內百思不得其解。
更為荒唐的是，葉璇還在微博上攻擊小默先生前女友，諷刺挖苦曝光照片。隨後，劇情反轉，小默先生前女友發文表示小默先生劈腿，葉璇當了小三。
最終，葉璇方面起訴了這位前女友，荒唐的事來了，葉璇自己敗訴，甚至最後因為遲遲不履行判決結果，而被納入失信被執行人名單並採取限制出境措施，最後葉璇也只能手寫道歉信向小默先生前女友道歉。
狗血情節一幕接一幕上演時，人們懷念葉璇作為一個演員時的純粹。
但葉璇自己不懷念，她轉身做起了直播電商。
進入2020年初，葉璇開始籌建自己的直播賣貨團隊，拋棄昔日的女明星形象專業賣貨，曾經試過連續40天賣貨直播，也一度做到月銷4600萬的成績，雖然比不上李佳琦、薇婭等專業主播，但在一眾嘗鮮的明星中，葉璇無疑是最認真的那一個。
（帶貨的葉璇）
作為《天下第一》的核心主角，郭晉安在《天下第一》之後，發展重心仍舊在香港，並沒有轉戰內地。
2005年，無線又安排他在《阿旺新傳》中飾演現代版「阿旺」一角，成功問鼎萬千星輝賀臺慶最佳男主角獎，二度奪帝，與兩屆視帝古天樂紀錄平齊
2014年郭晉安再次迎來巔峰，領銜主演時裝懸疑劇《忠奸人》，先後獲得2014年TVB馬來西亞星光薈萃頒獎典禮最佳男主角獎、萬千星輝頒獎典禮2014最佳男主角獎，第三度獲得TVB視帝，追平了羅嘉良紀錄。
他就是一個老老實實的TVB電視臺的籤約演員。
雲羅郡主陳怡蓉亦是如此，主要陣地還是在臺灣，也偶爾與內地合作，但鮮有與《天下第一》這樣在內地出圈的電視劇。
高圓圓在《天下第一》之後，主攻電影，先後出演了《寶貝計劃》《南京！南京！》《單身男女》等電影。
2011年，高圓圓主演電影《搜索》，一部講述被網暴的電影，這是大導陳凱歌難得的現代都市片，也讓高圓圓收穫了與趙又廷的愛情。2014年6月，高圓圓與趙又廷在北京登記結婚，同年年底，兩人在臺北舉行婚禮。
（《搜索》中高圓圓的回眸）
站在現在看過去，這一串當初青春陽光的演員，反倒最後是看起來最不正經的鄧超演藝道路最為平坦。
《天下第一》之後，2005年，鄧超出演了高希希執導的軍旅劇《幸福像花兒一樣》，開始從「皇帝專業戶」轉型為「高幹子弟專業戶」。
也是在這部劇中，鄧超結識了孫儷，2010年2月8日（鄧超生日當天）兩人登記結婚。
之後的事情就不必多說，兩人已經是中國影視劇中最有名的夫妻檔，
（鄧超、孫儷《甜蜜蜜》）
最後說一筆王晶。
拍完《天下第一》之後，王晶立馬又找來張衛健和謝霆鋒拍了《小魚兒與花無缺》，雖然是魔改古龍的《絕代雙驕》，但並不妨礙這部「死到最後只剩下劇名」的悲情武俠劇成為一代人心中的神劇。
拍攝期間，媒體爆出謝霆鋒、張衛健毆打大陸演員，王晶怕耽誤拍攝進程，匆忙召開說明會。說到激動處，王晶抬手連抽了自己6個耳光，邊抽自己邊說，「我抽，我這麼抽都不疼」，想以此證明此前打人只是演出需要，並無故意。最後，電視劇總算播出了。
也是在那一年，王晶才意識到，大陸或許才是自己的事業中心，他開始在北京安家，每年駐留4個月以上，而後又推出了《八大豪俠》《雪山飛狐》，以一種奇怪的姿態成為武俠劇最後幾位關門人之一。
（本來，這是個動圖）
自此，武俠劇和武俠劇演員開始式微。
但一代人總有一代人娛樂消遣的內容，古偶玄幻劇開始嶄露頭角，但這，又是唐人影視的美好時光了。