收到收藏家、攝影家薛勇兄擬編撰一本《老照片：見證幸福》畫冊的徵稿啟事，是在今年2月2日凌晨四點的時候。看完啟事，我的眼角竟湧出了淚水。搜尋遍我的童年記憶，我哪兒有什麼可以見證幸福的全家福啊？從我記事起，家裡就可以用「一貧如洗」來概括。父母成年累月在田野裡勞作掙工分，仍然不能滿足一家6口人最基本的溫飽需求。一種令人絕望的貧困無時不瀰漫在我童年和少年的心頭。我對童年和少年時代最為刻骨銘心的記憶就是吃不飽肚子。我長弟弟一歲，長妹妹六歲，都在最需要吃飽肚子好長身體的年齡，卻只能把紅薯變著花樣吃；我婆（祖母）上了年紀，她本應受到格外的照顧，但我從沒見過婆在生活上比我們任何人特殊過。倒是在上個世紀的七十年代末期，婆不顧年邁體衰，為了減輕父母供養我們三個子女上學的負擔，還為村供銷合作社打工補貼家用。像這樣的家境，如何會有照全家福的雅致和奢望呢？我記得我有生以來照的第一張照片，是1969年在公社政府，即現在的鎮政府所在地唯一的照相館裡照的。那一天，正是在中國共產黨九大召開的日子裡。我和弟弟並排站著，每個人胸前都別著一枚毛主席像章。手裡捧著紅色塑料皮的《毛主席語錄》。雖然家境貧寒，但那天我倆都穿著嶄新的花格棉衣，乾淨整潔。時間的選擇和精心的穿著可以看出，那時我父母的政治站位還是蠻高的。我記得的第二次照相，大約在兩三年以後了。是鄰居家裡給老人過壽，請來了一位攝影師，我們順便搭車沾個光照了一張父母和我們兄妹三個在一起的照片。不知道是因為什麼，我婆沒有出現在照片中，所以也算不得真正意義的全家福。直到我們高中畢業，我的夢想都是每天能夠吃飽飯。我清楚地記得，小學、初中、高中畢業時，學校都安排了全班同學和老師的合影照。但學生要拿到照片，必須交一定的費用。我至今沒有一張三個時期的同學老師合影。幾年前通過手機微信看到的，是別人從老師處用手機翻拍的。說實話，有無照片，或者有無機會照一張全家福，在我當時的心目中，根本不重要。我要吃飯，要吃飽飯！我常常有個夢想：長大成人後，每天若能放開肚皮，吃飽白面饅頭或者麵條，我就感覺非常幸福了。
在日復一日的煎熬中，我終於熬到了1981年。為了吃飽飯，我們小時候最盼望的事情就是在大人的陪同下走親戚。除了過年要給關係最近的長輩拜年之外，按老家習俗，親戚家但凡有紅白事，小孩過滿月，老人祝壽等大事，哪怕家裡條件再差，也得蒸很多花饃前去探望慰問。親戚家就會大宴賓客，熱鬧一天。大人帶小孩走親戚，多有讓孩子們飽餐一頓飯的意思。一年裡，最能讓我們這些小字輩們大快朵頤且瘋玩一天的就要數到衛家給外婆外爺和舅舅拜年了。不僅能吃飽，還能吃好玩好。時隔四十年後，1981年的春節拜年，之所以讓我記憶深刻，不僅僅是吃飽喝足玩過癮了，是因為那年，前來給外婆外爺拜年的人數是歷年來最多的一次。
在衛家，大小事情是外婆說了算的。外婆在家裡的地位，有點像《紅樓夢》裡的賈母。外爺是個低調務實不張揚的人。外婆說東，外爺百分之百不說西。聽衛家門前的人們都說，外婆年輕時就很能幹，裡裡外外一把手。正是因為她的強勢和能幹，才撐起了一大家子的天。她在她的兒女、侄子、外甥和我們這些孫子、孫女輩們面前，具有絕對的威望。按慣例，大年初一過後，我們五六家人會挨家挨戶陸陸續續給外婆外爺拜年。常常是一呆就是一整天時間。先和外婆外爺喝茶聊天，接著按程序吃第一頓飯，一般是吃臊子餛飩。這種餛飩我似乎只在老家合陽吃過，外地從來沒有見過。它是用餛飩麵皮包肉或者菜餡兒，像小餃子，下鍋煮熟後，撈進碗裡，澆上提前準備好的臊子，吃起來那叫一個香啊。因為每年拜年吃飯的常態化，我們都有了經驗，都知道，第一碗餛飩吃完，再好吃也不能吃飽，因為，很快就會進入第二個程序，吃席。如果說前面吃的餛飩是鋪墊，吃席才進入正餐。涼菜、熱菜十碗八碗的。外婆是個愛熱鬧的人，1981年春節前，她就通知每年都要給她拜年的親戚們，統一在大年初三集合，舅舅把一眾親戚統一招呼到飯桌上吃飯聊天，非常熱鬧。親戚們不管男女老少都相互見面了，互相也拜年致意，都覺得這種集中統一拜年的形式好。吃完飯，舅舅請來照相師為這個特殊的大家庭照了一張全家福。在這張全家福裡，坐在中央位置的，自然是外婆和外爺。還有姨婆和舅媽。後面一排站著的，是我的父親，舅舅，姨夫和表叔。中間一排站著我母親，姨姨，表嬸及表姐妹等。最前頭一排蹲在地上的，都是年齡小的表弟表妹們。共計28個人。然而，快樂總是短暫的。能夠吃飽喝足的日子和機會也是屈指可數的。再難下咽的飯都得一口一口地吃，再苦再難的日子，也得一天一天地過。記得外婆在我母親面前嘆息地說，這些娃娃以後可咋辦啊！外婆很為她的孫子輩們的前程焦慮。好在這一年，國家改革開放的春風拂過了我的臉。我如願地考上了西北大學中文系。1982年，弟弟已經可以吃飽飯衝刺高考了。他也幸運地考取了陝西師大中文系。我後來仔細想了下，外婆的孫子輩、重孫輩，通過考大學乃至研究生取得職業的有十多位；我又算了一下，照片上的表兄弟姐妹，竟也有十多位趕上了國家城市化快速發展的列車，在西安開超市，從事商業活動。這一方面得益於她們有較強的經濟意識；另一方面，她們都無一例外地具有勤勞樸實，誠實不欺，善良本分的優良品質。在各自的服務區域，用自己的辛勤勞動，贏得受服務群眾的讚譽。為西安的國際化大都市建設貢獻一份力量，也為自己掙得了一份令人羨慕的家業。為贍養父母奠定了良好的物質基礎。也為子女後代創造了良好的教育環境。外婆外爺若是地下有靈，看到她們的後代所取得的成就，一定會感到欣慰的。
四十年眨眼間過去了。照片上的長輩們，已經有三位先後隨著外婆外爺仙逝，留給子孫後代和愛著她們的人們無盡的思念。然而可聊以自慰，和可以告慰早逝的親人們的是，後輩們早已擺脫了貧困的折磨。照片上的多數人家都幸福地生活在大西安這座美麗的城市裡。有一年，我和弟弟給舅舅拜年。舅舅嗔怪我們不在家吃飯，剛坐了一會，沒說上幾句話就要走。他還說，現在你們都這樣，不像在老家時那樣，可以吃飯聊天，熱鬧整整一天。再說，這種走馬燈似的拜年形式，只局限於晚輩和長輩的交流和溝通。長輩與長輩之間，反而沒有說話的機會。於是，在我的倡議下，由我們晚輩輪流做東，在春節學生寒假結束之前，宴請大家吃飯娛樂。從2015年大年初四我請了第一次以後，大家依次輪流。這樣，大家又找到了1981年集體拜年的感覺。一個大家庭四桌人聚集一起，有說有笑，其樂融融。因為時間充足，小孩可以盡情地玩，大人可以海闊天空地聊天交流。看看下面這張攝於2017年正月初六的照片，大家多開心！
姚敏傑，1963年生，陝西合陽人，西北大學中文系研究生畢業。陝西省作家協會會員。西安市地方志辦公室主任。《西安市志》總編，《西安年鑑》主編。先後獨立或與人合作出版《初唐四傑》《西安史話》《中國醫學倫理道德思想史》等專著，校點《古文筆法百篇》《長安志》《宋詞三百首》等典籍。參與主持《西安百年大事要覽》《西安六十年圖志》《為西安喝彩》《世園在西安》《緩堵保暢西安行》《那時長安》等書籍。業餘愛好辭賦創作，多篇賦作在《中華辭賦》雜誌發表。《西安賦》獲「西安新賦」大賽二等獎；《商洛賦》獲「國人賦商洛」大賽一等獎。