我懷疑，各國編劇往觀眾身上裝了監視器。
國產劇《小歡喜》，靠升學焦慮扎穿無數中國心。
陶虹飾演的宋倩不止是英子媽，更是學生時代的你媽我媽。
看著看著，滿心都是大悲傷。
韓劇《浪漫的體質》，句句臺詞似箭。
女生看過會沉默，社畜看過會流淚。
究竟是誰把竊聽器安在外賣盒上？
眼見大家越來越喪，終於有人站出來振臂一呼。
做女人，別忍，要狠——
《致命女人》
看看海報上的三個女人。
一個從烤箱拿出手槍，一個將毒藥蓄滿酒杯，一個借菜刀補妝。
確認過眼神，都不是好惹的人。
偏偏她們三位的丈夫，在惹毛老婆方面，格外有天賦。
讓我們先來看看一號選手，60年代的貝絲·安（金妮弗·古德安 飾）的故事。
高中時代就與丈夫交往，婚後，愛照顧人的貝絲順理成章成為一名家庭主婦。
可以看到，她的長相也十分符合人們對那個時代美國甜心的期待：蘋果樣圓圓的臉龐，一頭精緻棕色捲髮。
她一笑，周遭風景都被鍍上層溫暖的蜜糖色。
然而丈夫毫不在意。
對羅伯來說，貝絲·安的存在只意味著每天潔淨的屋子，以及下班回家後，一桌熱騰騰的飯菜。
敲一敲杯子，妻子就會為自己續滿咖啡。
過於順從的個性，鄰居看到都感到震驚。
但此時，貝絲·安還是個滿眼只有丈夫的「好女人」，完全不能理解鄰居的敏感質疑。
——直到某天逛超市時，聽見鄰居們竊竊私語。
羅伯竟然出軌了？！
貝絲感到難以置信，並決定眼見為實。
大家肯定猜到了，結果當然是……
石錘。
現在讓我們轉移目光，來瞧瞧二號選手，80年代的薩蒙妮（劉玉玲 飾）。
與完全依附丈夫的貝絲不同，薩蒙妮有錢、有車、有別墅，還是位社交名媛。
她與現任，同時也是第三任丈夫卡爾，已經結婚十年，夫妻關係極為融洽。
隨時隨地秀恩愛，保證到場賓客狗糧吃足。
但我只想成為她的閨蜜——
作為名媛，薩蒙妮自然也有虛榮好面子的「職業病」，而且對朋友的遭遇沒啥同理心。
朋友一路滑入人生谷底，她還要在坑邊開心講述自己有多幸福。
熟練掌握100%拉仇恨技能，嘲諷力MAX。
所以薩蒙妮真有那麼幸福嗎？
宴會還沒結束，打臉來了。
神秘信封明晃晃立在宴會桌上，內容竟然是丈夫卡爾與一名男性的親密照？！
結婚十年，老公一朝出軌兼出櫃。
刺激。
現在將時間撥回2019年，三號選手泰勒（柯爾比·豪威爾-巴普蒂斯特 飾）與丈夫伊萊搬進了別墅。
作為新時代女性，泰勒比以上兩位同胞更前衛，也更強勢。
才搬進別墅，就給裝修負責人一個下馬威。
前衛方面麼……主要體現在她與丈夫的關係上。
泰勒與伊萊採取開放式婚姻，雖然是夫妻，卻可以各自擁有炮友。
這天晚上，泰勒的炮友就遇上點麻煩。
為幫助潔德，泰勒不得不破壞規矩，讓對方到自己家避幾天。
理所當然的，伊萊十分暴怒。
然而畢竟妻子是大把賺錢的律師，畢竟他自己已經很久很久寫不出劇本……
伊萊掙扎一會兒，還是妥協了。
緊接著，他見到了潔德——
瞅瞅這反應：
呵，男人。
有些人，表面上支持開放式婚姻，嘴上說著不在乎妻子做不做家務、吃外賣也挺好。
轉過頭就盼著娶老婆=娶女傭。
羅伯轉世？
寧還記得現在是泰勒在賺錢養你嗎？？？
總之，以上三位在不同年代、住進同一棟別墅的女性，正面臨相同的問題：
老公變心怎麼辦？
下面請看三位選手的答卷——
最為保守、也最依戀老公的貝絲·安，稍稍有點黑化。
晚餐時開門見山，嚇得老公一臉懵逼。
一邊給羅伯科普1000種死法，一邊把死法塞進餡餅。
但很顯然，卡爾壓根沒看出老婆為何突然發瘋。
面對「當你不在這裡的時候，我會是誰」這種送命題，他不卑不亢，理所應當：
行。
然而，巨大打擊只是令貝絲微微覺醒，並沒真正對老公興起殺意。
她只是扮作寡婦，去到小三的店裡，假意與對方交朋友，企圖了解羅伯「到底為什麼會出軌」。
可努力再度化為泡影。
貝絲換了新髮型，買了新裙子與新鞋子，煥然一新地站在門前等待丈夫歸來。
結果對方還是那句老話：
多可悲，你付出再多努力，他也視而不見。
因為你只是一個被娶回來做飯和打掃屋子的傭人。
欣賞異性的目光，只會落在比你更年輕漂亮的女孩身上。
……
相比貝絲，薩蒙妮手腕不可謂不強硬。
你敢讓我做十年同妻，我就讓你立即收拾東西，給·老·娘·滾！
括弧是在宴會結束之後括弧完。
開玩笑，面子可比老公重要！
讓我為你這渣男被塑料閨蜜們嘲笑？想也不要想。
還企圖吞藥自盡？
滾去醫院！
爽就一個字，我也就看了十來次。
等卡爾被救護車送走，薩蒙妮才罕見地露出脆弱神情。
第一任丈夫比她更愛酒，第二任丈夫比她更愛毒，第三任丈夫比她更愛男人。
生活條件再優渥，情感上受到的傷害依舊難以輕鬆釋懷。
然後……悲傷不過三秒……
《驚！閨蜜兒子竟對她做出這種事！》
咳，先別激動。
薩蒙妮也不是隨便對閨蜜兒子下手的人。
何況小狼狗湯米都沒成年。
最終，她還是打發對方回家，並收穫真心告白x1。
經歷過這一遭，心情倒也沒那麼難受了。
情況比較撲朔迷離的是三號選手泰勒。
伴隨潔德的入住，三人間的關係也變得曖昧不清。
比如，潔德會在伊萊讀書時脫下衣服遊泳，並表示對方是自己最愛電影的編劇。
伊萊嘗試提出「三人行」建議時，泰勒還未搭話，潔德先答應了：
伊萊明顯對潔德有企圖，可潔德對伊萊的心思是完全乾淨的嗎？
再看看泰勒這邊。
原來她和潔德早在半年前就認識，卻欺騙伊萊她們只是相識一周的炮友。
順帶一提，消息是潔德透露出去的。
當伊萊透過門縫偷窺，發現泰勒望向潔德的眼神遠不是對普通炮友：
很明顯，這位號稱借宿的「不速之客」，已成功俘獲了夫妻兩人的芳心。
現在的問題在於：
三者之中，潔德更愛誰？泰勒更愛誰？伊萊更愛誰？
總之，照目前狀況來看，每組人都有殺害自己丈夫的動機，可動機又還不夠充分。
簡單來說，就是「沒到時候」。
貝絲依然習慣性對丈夫心軟，儘管丈夫再度當著她的面，頭也不回離開家門。
薩蒙妮發現卡爾這慫貨連自殺都不敢，只是把藥片藏在沙發墊子下。
但她依舊沒有翻臉。
女兒的婚禮即將舉辦，她希望這場人生大事能夠體體面面。
為此，不得不允許卡爾繼續住在家中。
但主要原因還是——
她終於忍不住和湯米搞在一起了！
年輕情人在側，誰還在意家中的出軌老渣男？
泰勒這邊更不用提，比起伊萊，似乎泰勒本人對潔德的愛意還要更盛。
完全不知道詭異的三人關係要往何處發展……
比較有趣的是，第二集開頭，以別墅對面第三者的視角，描述了他從小到老目睹的三場兇殺案。
其一，是因為「婚姻看起來容易維繫起來難」。
其二，是因為「死亡比離婚便宜」。
其三，是因為「一段愛情故事以死結尾，沒什麼不能相信的」。
好像透露了什麼，又一切盡在不言中。
豆瓣9.4分，讓《致命女人》順利成為本季最高分劇。
網友評分不止打給劇集內縈繞不散的懸疑感，更是打給劇中三位迷人的女性主角。
典型家庭主婦貝絲，最不符合當下女性尋求自我獨立的潮流。
但，她是三位中最完美的受害者，同時也因丈夫的出軌踏上覺醒之路。
這種成長性主角，很難不讓人對她抱有無限期待。
希望有朝一日貝絲能徹底醒悟，手撕渣男與小三。
薩蒙妮這種經濟獨立、愛憎分明的女性，即使生在80年代，人設依舊足夠討觀眾喜歡。
就算有些虛榮的缺點，但每當她對渣男開啟嘲諷模式，觀眾就在屏幕外神清氣爽。
更別提人家還有本事把年輕小狼狗吃得死死的。
好酷一姐，誰不愛？
泰勒對感情的態度，對部分人來說大概過於前衛。
可試問哪位姐妹不想跟她一樣，大把賺錢，住大別墅，情人一抓一大把？
反正我慕了。
三個人，隨便哪個拎出來做主角，都能在其他劇裡圈粉一大把。
再加上劇中恰到好處的剪輯、隨時隨地神展開的驚喜……
別怪院長沒提醒，這坑要跳了，輕易可就出不來了。
截至目前，本劇只播出兩集，但掰手指算一下，留下的懸念竟比開播時還要多。
貝絲會選擇殺害丈夫還是小三？
湯米和薩蒙妮地下情暴露後，這段關係是否還會維繫？
泰勒、潔德、伊萊三人，誰會是最終的被害者，動機又將是什麼？
夜幕降臨，各懷心思的三人走到巨大落地窗前。
在思考動手目標？還是如何逃離法網？
噓，不要猜。
這群致命女人的心思，你永遠猜不透。