編按：由南派三叔備受關注的作品《老九門》改編的電視劇正在熱播。男主演之一陳偉霆作為一個行走的制服誘惑，成功駕馭各種造型和二八開發型。在誇這位小鮮肉帥炸天的的各種聲浪中，本文作者安小安另闢蹊徑，想和大家談談他的演技。
《如何指導演員》這本書讀了沒多久，便讓我想起和朋友那個關於陳偉霆演技的討論。當時因為工作關係，我正在負責一部陳偉霆擔任男一號的電視劇營銷，而我的這位朋友是陳偉霆的粉絲，她拼命的向我安利陳偉霆的好，彼時我對陳偉霆並無特別偏好，在我眼裡他不過是一個長得好看的偶像劇演員，如果不是職業關係我大概也不會去看一部由他主演的「偶像生活劇」，直到她強行的向我灌輸一種觀點——「陳偉霆在這一撥新生代的小生裡頭，是突破了類型化表演和面孔局限的佼佼者」，翻譯一下，就是她認為陳偉霆的演技還不錯。
熱播劇《老九門》中，陳偉霆飾演張啟山一角
我打了個激靈，忽然非常想知道這位北京電影學院表演系出身、擁有十年影視表演經驗、博士課題做的又正是明星研究的朋友是如何看待演技這個問題的。畢竟「演技」好像每個人都能說上兩句，但娛樂媒體也無非傳播了一些「演技派」、「偶像派」、「偶像實力派」這些經不起推敲的界定，尤其是對時下「顏好即正義」的小鮮肉們，討論演技從何下下嘴？
於是在那晚你來我往的微信聊天中，她大概講了講在這一撥包括了港臺CEPA協議之後內地化的明星、韓國回流明星以及內地本土小鮮肉的新生代小生裡，陳偉霆的可期。畢竟不是什麼論文，沒什麼系統論證，她的寥寥數語我如今也只記得幾個印象深刻的點：
第一，大多數偶像劇演員的面孔都有某種局限性，這就像大家常常感覺到的，不管某當紅小花或某小生，換成古裝、民國裝還是現代裝，都好像只換了衣服，連表情方式都差不多，而陳偉霆表演見證了一個沒有類型邊界的面孔，這不僅是說他出道以來嘗試了幾乎沒有重複的、極大跨度的角色，還有他「換身衣服就是另一個人」的從「邪魅」、「狂放」、「乖萌」、「正派」、「變態」之間風格的無縫切換。
第二，沒有表演套路。陳偉霆不是科班出身，沒有攜帶學院派身上那種精確、不出錯的表演習慣，而是依靠鏡頭感和節奏感，這種偶像劇演員格外需要的「靈光」會讓人覺得自然。（所以偶像劇和正劇天然依賴的表演方式不同，所需要的演員類型也不一樣）
第三，在陳偉霆的表演中，角色＞自己，這位上鏡頭性極佳的顏值系，個人風格並不搶戲，表演中不會讓人有強烈的陳偉霆印記，如果不知道怎麼理解請自動帶入姜文和文章。
當然，她進一步說，陳偉霆的表演仍然是有毛病的，但基於以上幾點，她認為陳偉霆的表演空間相當可期，她期待在一部部更有挑戰性的戲中，看到一個徹底打破表演邊界陳偉霆。
《古劍奇譚》讓更多觀眾認識了陳偉霆
這種印證方式第一次讓我感覺到陳偉霆有可能是個不錯的演員——偶像劇的演員一定意味著無法談論演技麼？並且相反的，那些在我們日常經驗中「演技高超」的代表一定是值得稱讚的表演麼？也許我們可以想想馮小剛的電影《大腕》中傅彪出演的「戲中戲」，那段說著「全國人民都補鈣了，還沒來得及給美國人補鈣」的瞬間淚流滿面又瞬間恢復正常的表演，電影似乎以反諷的立場映射出了一個演員迅速的入戲出戲，但這難道不是在大眾娛樂媒體塑造下的某種「演技」？
儘量科學的看待「演技」，使得演技這回事可談論，這是《如何指導演員》將帶給讀者（尤其是並不從事導演行業的讀者）的一個非常形象和具體的使用攻略。本書作者Judith Weston堪稱好萊塢明星導師，她通過講授「指導演員」、「劇本分析」、「排練技巧」等課程，指導了大量的優秀電影人，這本書本意用於給「身處困境的導演」提供一本指導和訓練演員手冊，而對於不打算以導演為生的人來講，這本書就像一個有意思的印證，它就像一個「陳偉霆們和文章們為什麼會有這種表演方式」的證明。拿這本書極力抵制的一種導戲方式——「結果式指導」來說，這種「通過描述導演追求的效果，即最終想要的視聽效果，來塑造演員的表演」，比如「你可以演的更XX一點嗎？」、「可以再用力一點嗎？/可以再放鬆一點嗎？」、「這個角色這個時候感覺很難過/高興/失落……」、「當她跟你說沒拿到錢的時候，你就表示生氣」諸如此類的指導方法，難道不是我們在大多數已知曉的導戲方法中最司空見慣的方式嗎？作者認為這種籠統的、缺乏可行性的概括性指導，不但將貶損演員的靈氣、信心、敏感度，還將帶來藝術性的堪憂——
「當你提出空泛的要求時，最壞的結果就是得償所願：司空見慣的兄妹關係、陳舊老套的惡棍角色、演員誇張造作的演出、刻意設計的喜劇時刻、勉勵而為之的幽默感，演員之間毫無互動，演員與角色的臺詞或處境也不融合。」
這是不是聽著很耳熟？這恐怕就是我那位朋友關於陳偉霆的第二點論證裡的反面例子吧，越是學院派出身越難避免演戲過程中的套路，而這很大程度上與他們的被指導方式相關，尤其是以戲劇表演為基礎的訓練方式，規範的臺詞訓練，可能使得節奏、氣息、語調的正確性極高，但也相應規訓掉個人的天性和創作靈光，方便進行類型化角色的輸出，如果在後續的市場化過程中慢慢養成一種自己的「範兒」，那問題就更嚴重了，此處請自動帶入N位教主——
「在（演員）腦中一直有個細微的聲音講述著潛臺詞：『我夠性感嗎？』或者『這樣夠憤怒了嗎？』當演員只注意自己的時候，他的表演就變得過於自我而做作。」
但顯然這本書的重點不是苛責演員們，反而傳達出職場系列中類似「沒有差的員工只有不會用人的老闆」那樣的價值觀——「沒有不會演的演員，只有不會導的導演」，並提供一些是激發演員靈光的具體攻略，而這些做法倒是和我們日常經驗中好導演們所做的努力不謀而合。
比如用動詞代替形容詞、用事實分析代替心理分析、用描述性語言代替判斷性語言——「劇本內闡明的背景事實、可以從劇本中推斷的背景事實和事件，以及讓背景故事的骨架變為血肉豐滿的再造世界的、充滿想像的背景故事選擇——是充滿魔力的」。這和侯孝賢信奉的「冰山理論」工作方式何其相似，這是個有趣的事情，因為你在閱讀這些不管是體驗派還是方法派的指導方式時（實際上作者很懂得辯證法），會按圖索驥的發現，作者描述的那些值得褒獎的調教方式，正是我們了解的侯孝賢、王家衛、希區柯克、伍迪艾倫和李安們。
《鐵木真傳說》監製讓·雅克·阿諾、主演陳偉霆、導演哈斯朝魯
對了，我的確是在那晚的聊天以及此後本書的閱讀中，重新審視了陳偉霆的形象，而不久前，他就被讓·雅克·阿諾看中去演《鐵木真》了，很難想一個港範兒的、眉眼清秀的男生怎麼去演一個風餐露宿的草原霸主，而從本書的其中一章《選角》來看，也許被讓·雅克·阿諾選中，談論陳偉霆演技的可能性又增加了一些。
點擊「閱讀原文」，可購買《如何指導演員：導演的必修課》
後浪 微信號→ hinabook
感謝讀書讓我們帶著內心的神明，在另一個時空裡相遇。