作者|洛弟
湯姆·克魯斯今年56歲，比「史上最老007」羅傑·摩爾1985年退休時，小兩歲。
伊森·亨特現身大銀幕已22年。
1996年《碟中諜》，伊森·亨特揭開人皮面具的一刻，間諜動作片的「奇技淫巧」，已無所不用其極。
從易容到換頭，它將007系列電影的高科技諜報手段，推向近乎科幻的失真。
間諜本身，也不再具備康納利、布魯斯南的成熟老練，更像操縱尖端武器，百戰無敵的不死偶像。
正邪雙方的「超科技」對壘，在系列內繼續延伸，直到2015年的《碟中諜5：神秘國度》。
它在美學上的趨勢，向初作回歸。
第一部由懸疑片大師德·帕爾瑪帶來的「冷戰諜魂」古典美學，在第五部的靜默決鬥中，得以重現。
這種美學仍然縈繞在第六部，卻在整體性上，更進一步：
高精尖的科技手段，幾乎不復存在。
標誌性的人皮面具，毫無用武之地。
刀刀見血的肅殺，頂替了前作的輕鬆愉悅。
伊森·亨特褪去一身裝甲，以血肉和大腦，力敵曾被他智取的敵手。
他第一次為挽回無心的失誤而戰。
妙手空空的諜王，在廁所一場肉搏戰裡，像只半舊沙袋，被身法詭異的高手，踢得半死。
曾經不戴頭盔、飄逸瀟灑的極速追車，結束在一場撞擊中，伊森被撞飛，重重摔在地上。
直升機空戰的高潮，索性成了一場賭命：
沒有模擬導航、沒有牽引漂移，伊森駕駛直升機捨命硬撞敵人。
兩架殘損的鐵棺材，卡在山巖峭壁夾縫中，雙方決死的手段，是在不可控的死神面前，跑贏對方。
被敵人耍得團團轉的伊森，已經「全面瓦解」，無法再鬥智鬥勇，只剩賭命比狠的撕咬。
遍體鱗傷爬上陡崖，拖著半條命蹣跚歸來，才算完成任務——
這次他拯救的世界，正是差點被他失手毀滅的同一個。
湯姆·克魯斯拼命在用「拼命」為系列求新求變。
與他同齡的動作男星，不少正在續集、綠幕、套路式幽默搭建起的舒適區裡，準備安度晚年。
《碟中諜6：全面瓦解》的好，也更多體現在相對前作的「變」上。
《碟中諜》再不變，就要與戰友們泉下相見了。
「碟6」北美公映一個月後，隔壁《007》劇組再度陷入危機。
早生退意的第六任邦德丹尼爾·克雷格，與新任導演丹尼·鮑爾產生分歧，導致鮑爾退出劇組。
此任導演、下任主演尚無定論，007系列將重新面對十六年前的噩夢。
丹尼爾·克雷格
2002年，系列第20部《007之擇日而亡》公映，成為系列IMDb評分最低作。
49歲的皮爾斯·布魯斯南老態畢現，繼續油光水滑髮型不亂。
狂人毀滅世界的無聊劇情、太空武器、隱形汽車的浮誇設定，惹煩了觀眾。
鐵幕升起後，留給「蘇聯剋星」詹姆斯·邦德的，是一片迷陣。
自1995年《黃金眼》後，北美票房連續三部表現不佳。
也在那年，《諜影重重》北美上映。
同為冷戰時期間諜小說改編，《諜影重重》的「叛諜追擊」故事，卻切中了反恐戰爭時代，美國對布希政府的不信任。
此時，同樣改編自60年代諜戰劇的《碟中諜》系列，尚未加入競爭。
2000年，吳宇森執導的《碟中諜2》，更像一部披著間諜皮的極限運動片。
一向「兩年一部」的007系列，則從此進入了四年空檔期。
這是繼1989年《007之殺人執照》後，系列遭遇版權官司停擺五年以來，最長的一次。
真正的變革，發生在2004年。
保羅·格林格拉斯執導的《諜影重重2》，令新世紀動作片為之一振。
手持攝影、快速剪切、寫實打鬥與硬派間諜，迅速引領了間諜片新風潮。
後果是米高梅力排眾議，選擇了氣質硬朗的丹尼爾·克雷格，作為新任邦德。
導演馬丁·坎貝爾繼1995年《黃金眼》後，再度臨危受命，以耳目一新的寫實風格，重新定義007。
《007：大戰皇家賭場》於2006年公映，斷斷續續的《碟中諜》也終於接上。
今天看來，《碟中諜3》也像一部確立風格的重啟之作：
原版電視劇裡的固定團隊作戰模式，被正式敲定。
湯姆·克魯斯、文·瑞姆斯、西蒙·佩吉成為「IMF小組」標配成員。
伊森·亨特在上海民居屋頂的飛簷走壁，標誌著極限運動元素，與高科技、團隊協作共同成為系列特色。
這一模式最終讓《碟中諜4》在2011年大獲成功。
而又一次變革，也在2011年埋下種子。
那一年，《雷神》《美國隊長》先後登上銀幕，越來越多美漫「圈外人」知道了漫威的名字。
漫威電影宇宙「第一階段」的鋪開，帶來的動作大片新套路，還在後面。
另一股勁風，來自東方。
一個英國青年導演，拍了一部小成本印尼動作片，卻在多倫多電影節大放異彩。
《突襲》連同它在三年後的續作，將與大殺四方的鏟屎官約翰·威克一起，昭示「劇情極簡，打鬥為王」的新時代到來。
前一種風潮對間諜片影響最巨，漫改系列《王牌特工》、改編自老牌美劇的《秘密特工》都走向漫畫風格：
視覺特色鮮明、人物標籤化、幽默指數日增，也與社交媒體時代的觀眾群相互影響。
大風吹來，老牌間諜系列片，紛紛裹緊寒衣，保護自己的風格一枝獨秀。
薩姆·門德斯試圖在《007：幽靈黨》恢復邦德舊日的風流瀟灑，卻因劇本的拖沓無聊，與系列畫風突變的撕裂感，慘遭失敗。
《諜影重重5》硬續故事的蛇足，也沒能在視覺上產生突破——
老師傅重出江湖，未必打得過花招越來越多的徒弟。
當年的破局者，成了困局中人。
一直「置身事外」的《碟中諜》系列，卻在第五部，接續發力。
導演克里斯多福·麥奎裡此前的身份，是布萊恩·辛格的御用編劇。
同時，他也在《俠探傑克》初執導筒，讓阿湯哥認可了他掌控復古動作片的能力。
相比於《007：幽靈黨》從內容到形式的盲目復古，《碟中諜5：神秘國度》的復古，用對了地方。
高科技層出不窮的反恐諜戰、挑戰觀眾心臟的極限動作，依然是主要內容。
但沉鬱典雅的影調，與諜戰古城風光，為現代間諜片增加了上世紀冷戰氛圍。
美學上的融合，讓「碟5」在同期間諜片續集中，贏得最高口碑。
但審美取向的改變，贏得的只是小範圍觀眾叫好。
《碟中諜5：神秘國度》的北美票房表現，到底沒比《007：幽靈黨》《諜影重重5》好多少。
鬥敗了間諜片競品，要想繼續輝煌，並不容易。
系列風格的獨立，要對標更廣泛的類型。
《碟中諜6：全面瓦解》的極簡劇情與打鬥風格，無疑對《突襲》《疾速追殺》系列有所借鑑。
而上部的冷峻影調，也得以保留。
有所升級的，則是阿湯哥的拼命勁頭。
電腦特效奇觀的時代，他仍以挑戰人體極限的實拍，震撼觀眾神經。
系列風格日漸成熟後，《碟中諜》的壓力，更多來源於自己。
每一次變，比自己強就夠了。