陳文茜,作家、時評家,生於1958年,自1998年起先後在多家電視臺擔任節目主持人,影響力橫跨臺灣政壇、商界與傳媒,新作《樹,不在了》於今年3月出版。
01 這幾年,哪些事情的變化(或者毫無變化)讓你感到驚詫?
最驚嚇的事是發現我也老了。我本來的夢想是過個三四年,把所有工作都停掉,搬到普羅旺斯去寫作。我連錢都準備好,房子都看好了,是一個19世紀的玻璃(888, 4.00, 0.45%)房。但兩年前我發現自己身體不行了,必須到美國去開刀,我需要非常好的醫療資源才能夠解決問題,沒法搬到普羅旺斯去。過去我不太認為我有什麼夢是達不到的,但老了,有些事你就得妥協。
02 回顧過去的話,你希望時間停留在哪個瞬間或階段?
1989年,柏林圍牆倒塌,我剛30歲,世界上突然多了好幾個我可以去的國家。我當時跟著朋友從羅馬尼亞、捷克,一路旅遊到俄羅斯。我很希望歷史停留在那一刻,那時候我感覺到全人類都渴望改變,街頭都是歡欣鼓舞的人。所有人都相信世界會更好,後來這些人都失望了。
沒有,對許多事情一直有勇氣是我獨特的價值。其他人覺得厭倦的理由,是用言論不斷對別人進行討好,那時候言論不是發表,而是一種販賣自己的表演。我要麼沉默,要麼說真話。何況還有閱讀,閱讀永遠使我平靜。
04 比較喜歡的男人和女人,各挑出一個的話,你會選誰?
最喜歡的男人是邱吉爾,他拯救了英國,卻在失去權力的時候懂得哈哈大笑。還有,他每天一早起來就喝威士忌,生活得一塌糊塗,卻還能活得特別久,你不覺得特別棒嗎?最喜歡的女人是漢娜·阿倫特,她的愛情和學術命運,勇氣和人生境遇,都特別迷人。她有一種悽美的聰慧。
混蛋,居然不懂得把握自己的青春,非把青春弄得這麼艱苦。
06 人生中第一次感到荒謬是因為什麼?最近一次呢?
三十幾歲的時候,我發現當外界討論你的時候,哪怕是極盡鬼扯,你都不能回應。1997年,我在民進黨,仕途很好,所有人都看好我。當時黨主席的前女友在愛情裡失意,於是到處攻擊我跟黨主席有男女關係才能夠一路順風順水。她還是挺有名的小說家,寫了本小說名為《北港香爐人人插》,極盡侮辱之能事,污衊女性是靠男人才能夠往上爬,女主角明顯是影射我。我一回應,這件事反而在臺灣的報紙電視上傳了整整兩個月。這算是我見過的最荒謬的事,自此之後,什麼事對我來說都不算荒謬。
以前我相信有公平這回事,善有善報,後來我發現這只是鼓勵人的話。這個世界沒有公平可言。我們在社會制度的設計上可以儘量往公平方向設計。如果談到人的際遇,還是趁早放棄公平這個概念吧,人生而不公平。
08 你在節目中和文章裡老提年輕人,你指的年輕人是某個特定年齡段還是有其他定義?
多數時候,我說的年輕人是指2008年金融危機之後還沒有把工作搞穩定的人。他們是時代裡頭徹底被犧牲的一大批人,我稱這批人為「失落的一代」,因為錯的並不是他們,經濟環境讓他們註定身上帶有悲劇色彩。
不習慣租房子,都想在30歲之前買房子,全世界的年輕人裡,很少在二十七八歲就能夠負擔得起一套房子的,只有中國人可以。