尤敏之於今天的影迷已經是極為陌生的名字；她1952年加入邵氏，後在電懋大紅大紫，卻在1964年初28歲嫁入高家息影，一入侯門深似海，從影黃金期只有短短十年出頭；她主演的影片也幾乎從未在內地公映過。
7月12日中午時分，一名48歲的高姓男子來到香港跑馬地天主教墓地祭拜，卻赫然發現墓地一處雙人骨灰龕的碑面遭人用硬物打爛，骨灰已經遺失，遂報警。警方趕到，經調查，發現除了遺失了墓主人的兩份骨灰外，還遺失了一串念珠。
香港是一個經常發生「奇案」的地方，但這樁「奇案」尤其令人矚目——無它，只因這裡安葬的兩位先人是富商高福球和他的妻子畢玉儀。
尤其，這位畢玉儀還有個更為名動天下的藝名，她就是曾被稱為「香港的珍珠」的一代玉女巨星尤敏。
畢玉儀是尤敏的原名。
當同事得知此事，告訴我時，真的，心情是極為震驚的。
固然，尤敏之於今天的影迷已經是極為陌生的名字；她1952年加入邵氏，後在電懋大紅大紫，卻在1964年初28歲嫁入高家息影，一入侯門深似海，從影黃金期只有短短十年出頭；她主演的影片也幾乎從未在內地公映過——
但即便如此，隨著華語電影史信息的逐步挖掘開放、內地各類香港影展的策展選片、DVD數字修復出版的推動，尤其是民間迷影收藏文化交流的興盛，尤敏正在越重新為內地影迷所「熟識」。
1953 邵氏公司第一部3D電影《黑手套》為尤敏拍攝
圖源：奇愛葛格的收藏
我在2009年之後，逐步把研究方向從外國電影轉向中國電影，並選擇了冷戰時期華語電影歷史與批評（主體部分從抗戰勝利至六十年代中期）作為主要興趣點，一開始並非因為對這個領域有多少認識（相反這一時期的影像資料和文圖資料都極為匱乏，相比民國電影，五六十年代華語電影的資料即便在國圖、上圖都是很少的），僅僅是因為這個領域乏人問津，似乎更容易從學術角度填補空白。
但一進入這個領域，我便覺得如劉姥姥進了大觀園，只覺得滿園春色，繁花似錦，太多的美麗看不過來。很多電影史上的表述，都值得因為冷戰華語電影史的發掘而修正、乃至重寫。
更讓人興奮地是，這一時期的華語電影乃是中國女明星最興盛無二的黃金季節。翻閱這時期的雜誌，無論是電影類的，還是社會家庭類的，甚至新聞類的，不分政治態度分野，封面大多被曼妙的電影女郎所佔據，並呈現出明顯的陰盛陽衰的情景。
這當中我個人最喜歡的，除了夏夢，還有的就是尤敏。
夏夢：左派長城公司頭牌
但平心而論，尤敏或許是一個沒有突出特點的女明星。
她似乎既不像「曼波女郎」葛蘭那般能歌善舞，才藝全能（早期尤敏在電影裡也有歌唱的戲碼，但似乎並不出眾）；也不似張仲文、夏厚蘭、鍾情那般「熱情噴火」，男人與她們四目相對，往往便被一口吞下去；也不像鄭佩佩那般，有著特別出眾的一技傍身，可以化身為武俠皇后。
尤敏的定位，是玉女，這一稱號從她進入影壇，便如影隨形，直到息影從未有過改變。
1953年 初出茅廬的尤敏
圖源：奇愛葛格的收藏
《南國電影》第6期（1958年）便對她定義道：「作為一個天主教徒，尤敏平日生活淡泊自持，勤於進修。『 銀壇玉女』之稱，一部分便是頌揚她私生活方面的潔身自好。」
影評人司馬芬在《中國電影五十年》（1983年）中，也總結說：「在近三十年的香港影壇女明星中，尤敏予人印象最好，長得清秀可愛，十足的玉女型風味，當年她算是電懋的當家花旦，在聲譽地位上，足與邵氏的林黛分庭抗禮。」
玉女，這種稱呼今天似不少見，不過真能被定位為「玉女明星」樣式的，其實並不多。50年代的時候，有尤敏、夏夢；後來有林青霞，再往後有王祖賢、周慧敏。
張栢芝剛入道時，演《星願》那會兒算得上玉女明星，但是並未能堅持多久。
《今日世界》 104期 1956年 嬌羞的尤敏
圖源：奇愛葛格的收藏
這種明星樣式，除了如上述所言，需要五官清秀，清秀乾淨到能夠打破時光，永遠地充當「影迷情人」的角色；私生活也要低調罕有緋聞，這在今天信息爆炸、需要奮力博眼球的造星業，即便明星自己願意，經紀公司估摸著都未必同意（不信諸位看看屢屢因結婚離婚上微博熱搜的明星們，他們何曾徵求過我們的意願！）；以及——
塑造的銀幕角色，要符合玉女的要求。
非常可惜，由於DVD出版物的原因，我們今天能看到的尤敏作品，都集中在電懋時期，比如《星星月亮太陽》《小兒女》等等；條件好一點的朋友，也有機會去香港電影資料館看到更多一點的尤敏作品；尤敏在邵氏父子公司期間拍攝了近20部影片，目前尚無一部被修復出版，這是極為可惜的。
王天林導演、張愛玲編劇《小兒女》
奇愛葛格收集的由尤敏主演的電影小說
好在作為華語電影的收集愛好者，我個人收集了眾多當年出版的「電影小說」、本事及戲橋（一種小型的宣傳頁）。當中基本可以看出，「玉女」明星所呈現出的兩種主要模式：一類是時裝劇，像《紅塵》《好女兒》《痴心井》《龍鳳配》這類；一類是時代劇，如《人約黃昏後》《月落烏啼霜滿天》這類。
無論哪類，是扮演都市白領，抑或是村姑，這批影片基本上屬於在50年代香港影壇最盛行的「小夫妻」「小兒女」的女性情節劇樣式。而對於玉女尤敏來說，她所扮演的，通常都是嫻靜美好，溫柔善良，抑或被侮辱和被損害的弱者形象。
《今日世界》第80期 1955年
圖源：奇愛葛格的收藏
以她當年最常搭配的男明星來說，如成熟穩健的嚴俊，或是瀟灑帥氣的趙雷，尤敏在他們身旁大多飾演傳統的、依附性的、符合仁義禮智信等儒家文化思想的角色。
對比一下當時左派陣營的夏夢。夏夢在《新婚第一夜》《新寡》中所反映出的女性覺醒與抗爭無疑是更為進步的，但我們需要承認，編導在這些電影中也往往加入了傅奇、鮑方這類「男性引領者」的形象。這距離女性的真正獨立尚有很大距離。
因而，總體而言，尤敏是屬於傳統中國的。
奇愛葛格收藏：尤敏籤名照
這種模式在今天看起來，或許是不夠的，卻也是最令人憐愛、最令當時男性女性影迷瘋魔的銀幕策略。
連民安、吳貴龍是香港兩位資深的電影資料搜集者和研究者，在他們所著的《星月爭輝：五六十年代國語片演員剪影》一書中，寫道：
認識尤敏實是拜《號外》所賜，還是十六開時代的《號外》，有一期以一幀影星照作為封面，照中人樣貌清麗端秀，原來就是息影女星尤敏。也是這一期《號外》，教筆者從此積極搜尋《國際電影》，特別是尤敏作封面的期數。
然而真正得睹她的演出，要到九十年代後期觀賞她與日籍影星寶田明合演的《香港之星》，能夠在銀幕上得見偶像，那一刻的激動至今難忘。
記得當天在日記寫下這幾句話：「今夜沒有星，都躲到雲裡去，唯獨這一顆，卻永存在我星空！」事隔多年，如今回想，尤敏仍是筆者心中一顆不滅的星星！
當真，我是含著感動和笑，讀這段文字的。
因為作為研究者和電影資料搜集愛好者，大家的心態都是那麼的一樣和真誠！
尤其我們雖無法親眼目睹五六十年的尤敏，卻能在幾十年後因為陰差陽錯的際遇再次和她相逢，這怎麼能不說是一次美好的緣分！
圖源：奇愛葛格的《國際電影》尤敏封面期刊
尤敏與寶田明合演《香港之星》
連民安等提到的《香港之星》，是我個人針對尤敏，最感興趣、卻也難度最大的一個觀察切入角度。
尤敏是五六十年代香港國際知名度最大的中國明星。
這主要有賴於她個人先天的優秀條件，以及製片廠對她的力捧，因此在50年代末到60年代初她得以參加多部影響較大的國際合拍片創作。我在近年北京國際電影節策展中，提出了「亞洲優先」的策展思路，就是針對近年來朝氣蓬勃、雖然經受地緣政治影響，卻還在努力整合中的「電影亞洲」（Film Asia）現象而來的——比如大家所熟知的《你好，之華》《妖貓傳》《在乎你》以及「薩德」入韓前湧現的一批中韓合拍項目。
「電影亞洲」合拍的典範
而「電影亞洲」的先導和歷史傳承，就從尤敏和她的時代而來。
作為當時製片業中的紅星，她得以可以和幾個大公司同時籤約服務（這種特權在當時幾乎只有李麗華、林黛、夏夢幾個大明星具備）。1959年在她進入電懋前（因合同問題，同時兼拍邵氏電影），她完成了中日韓三國合拍的愛情故事片《異國情鴛》（1958）。這個影片據說現在已無存中文版拷貝，2016年7月底我在韓國出訪時，正好碰上韓國電影資料館布展，展出了《異國情鴛》的原始劇本。
由於語言障礙，以及看不到原始影像，這對我們研究這部電影的歷史價值，造成了很大的障礙。
《異國情鴛》韓文劇本封面，
2016年韓國電影資料館展出
尤敏的事業巔峰，發生在1961年到1963年。
這幾年，她在電懋相繼拍攝《星星月亮太陽》《小兒女》等傳世之作，對外則參與了電懋和東寶的合拍三部曲《香港之夜》《香港之星》以及《香港，東京，夏威夷》，尤其後三部影片讓她在日本聲名鵲起。
按照現有的史料記載，在《香港之夜》之前，日本大映老闆永田雅一已經在和「電懋」主要負責人鍾啟文洽談尤敏的合拍項目——這個合作的背景，是基於尤敏在第六屆、第七屆亞洲影展中憑藉《玉女私情》（1959，尤敏第一次與電懋合作）《家有喜事》（1960，王晶父親王天林導演）連獲最佳女主角後的人氣躥升。但不曉得，中間出了什麼岔子，最後卻是東寶先聲奪人——也或許是，電懋與日本諸公司的談判都在同步進行中使然。
這三部影片均由尤敏和日本英俊帥氣的年輕影星寶田明合作。
出於彩色寬銀幕電影本身的魅力，以及跨國機構間的合力宣發營銷，尤其是尤敏-寶田明這對異國情侶生發出的巨大魅力，讓影片大獲成功。（導演千葉泰樹後來更依樣畫葫蘆地搞出了張美瑤和日本男星出演的《曼谷之夜》）
尤敏更是由此瘋魔了整個東京！
2019年6月，我在上海國際電影節看了矢口史靖的新作《與我共舞》（2019），當中和女主角三吉彩花（1996年出生）搭對手戲的，就有寶田明。
老爺子已經85歲了，還這麼能演！
可惜，這個時候，尤敏已經離開我們23年了。
寶田明在2019新作《與我共舞》中
尤敏的銀幕生涯並非沒有爭議。
如果大家有機會翻看一下五六十年代的電影雜誌，關於尤敏的報導可謂汗牛充棟，事無巨細，這為我們了解和研究當時的明星生活，提供了難得的一手材料。出於演員與所屬公司之間商業競爭考量，針對特定公司明星的「輿論戰」，是難以避免的。
尤敏和林黛是當時電懋、邵氏的各自頭牌
兩人均曾同時服務於香港兩大影業巨頭
《今日世界》 第82期 1955年 尤敏與邵氏合同問題
圖源：奇愛葛格的收藏
這當中最明顯地，乃是針對尤敏「連莊」亞洲影展影后所傳出的「內定風波」。報紙雜誌連篇累牘的報導、分析、猜測、澄清，軟文和硬文交相輝映，實在是令今人大開眼界的事情。
不過獎項爭議的背後，所清晰投影出來的，乃是商業公司，尤其是邵氏、電懋兩右派巨頭公司激烈廝殺、頻頻製造「雙胞慘案」的真實歷史一頁。
大家都知道冷戰時期香港影壇有左右之分。但相比較左右之間的暗潮湧動，右派公司之間的競爭才是真正的刀刀見血！
《今日世界》 第174期 1959年 電影界掀起微波
圖源：奇愛葛格的收藏
1964年4月，尤敏拍完兩部並不太成功的古裝片《深宮怨》（此片乃明顯仿拍朱石麟《董小宛》，水平卻不及）以及《梁山伯與祝英臺》（此片被邵氏李翰祥搶拍偷襲得手，在臺灣爆紅），便與香港富商高福球飛到英國倫敦註冊結婚，隨即息影。
有研究者認為，尤敏的息影與電懋老闆陸運濤1964年6月飛機失事事件，有直接的關係；這是必然有關聯的（尤其再加上同年7月17日林黛自殺），但在我看來，避開世俗的煩擾，重新過上安靜的生活，或許才是尤敏的本心！
《星星月亮太陽》中的四位巨星：
尤敏、張楊、葉楓、葛蘭
1962年，尤敏憑藉《星星月亮太陽》中的「星星」阿蘭，獲得首屆金馬獎最佳女主角獎，開創了歷史新的一頁。
在《星星月亮太陽》原著徐速所撰寫的人物小傳中，他是如此定義「阿蘭」的：
一個真誠、樸實而身世悽楚的鄉下姑娘。由於家庭環境與愛情環境的壓迫，養成她憂鬱、孤獨、忍辱負重的氣質。作者以星星象徵她的性格，也象徵了中國女性傳統的優美典型。在愛情的觀點上，她犧牲自己，成全別人的偉大精神，直令人一掬同情之淚。她從意識到行動，都超出了一般庸俗的佔有欲，達到了真正愛情的最高境界。
這簡直就是為玉女尤敏量身定做的劇本！
《今日世界》第96期 1956年/第173期 1959年/第196期 1960年
尤敏兩奪亞展影后 圖源：奇愛葛格的收藏
在我看來，這與其說是對她在這部影片中表演的褒獎，更可以算得上是對她玉女生涯的總結性表彰。
2013年正逢金馬50周年的時候，金馬組委會出了一本《那時·此刻》的集子，著名影評人陳煒智用「油然而來，我見憂憐」來形容尤敏，他寫道：
導演易文曾在《星》片特刊裡，稱許這位他習慣直呼小名「露露」的影后「蘊藉含蓄、謙虛斯文，一種油然而來的表演方式，想來觀眾早有讚賞」。日本影壇更贈她一個「可憐女優」的別號，這絕非嫌她「可憐」，而是嘉許她值得珍惜、我見憂憐。
尤敏首屆金馬獎獲獎照片
1996年12月29日，60歲的尤敏因心臟病發猝然離世。《星星月亮太陽》裡另外兩位女主葛蘭（同時也是尤敏的妯娌，86歲）和葉楓（82歲）至今健在。
從年齡的角度看，尤敏過早的離世已然「我見憂憐」，時光來到今日，竟然又發生了墳墓遭破壞的事件，無論盜賊出於何種目的，這總是令我們在世者（尤其是全球各地喜愛尤敏的影迷們）感到感慨和義憤的。
由衷地希望，尤敏——這位我心中最美麗的玉女明星，能夠早日魂兮歸來，永享安寧。