44歲的彭磊、新褲子樂隊和人到中年的我們：沒有理想的人不傷心

1. 草莓音樂節和新褲子樂隊

「草莓音樂節」是國內音樂廠牌摩登天空繼「摩登天空音樂節」之後，於2009年創辦的另一音樂節品牌。

經過十餘年發展，草莓音樂節發展成「最受贊助商青睞的音樂節」，它和啤酒、小龍蝦一樣，忽然成了夏天的標配。

這一季的草莓音樂節在6月20日-21日晚19:30-22:30進行了線上播出。瀏覽了一遍嘉賓陣容，有些名字可能更為「後浪」們熟悉，但看到丁武、陳粒時很有驚喜感，看到新褲子樂隊時，驚喜升級。

這驚喜其實是有預期的。彭磊和摩登天空的合作已經長達20多年。2015年，媒體採訪彭磊，彭磊就說過「摩登天空這個平臺是目前國內唯一的且最適合的選擇，一些比較獨立，小眾的音樂只有摩登願意做。」

回頭想一想，當時的「驚喜升級」感，僅僅源自我對新褲子樂隊的喜歡。

打一個不恰當的比方，你回爸媽家，知道今天爸爸會做他拿手的冰鎮小龍蝦，但上到餐桌，看到的那一刻，還是忍不住欣喜。

2. 我和新褲子樂隊

並不好意思說自己是新褲子樂隊的鐵粉，他們第一張專輯發出距今天已經超過20年，而我知道他們卻是因為去年的《樂隊的夏天》。

回放下那天的場景，洗完頭髮正拿吹風機，房間的電視忽然傳來兩句：那些為了理想的戰鬥，也不過是為了錢……

本來，如此直白的歌詞從來不是我的菜。不知大家發現沒，如今有些歌的歌詞越來越口水，毫無美感，三字國罵動不動出現其中，是標新立異、彰顯不同，還是為吸眼球搏流量？

不得而知。但每每聽到，除了皺眉，我會立即切斷。

但那天，我披著一頭溼漉漉的頭髮，聽著這並不高明的歌詞，竟被驚豔到。要怎麼形容？

大概就和王菲唱的那句「只因為在人群中多看了你一眼」一樣吧。

如同追星少女，我開始頻繁使用搜尋引擎，知道了新褲子樂隊的「前世今生」。簡單說，就是幾個愛音樂的人湊在一起，一邊搞怪、一邊認真地做著自己想做的事。

我開始耳機不離耳朵，成了我媽嘴裡罵的」站沒站相、坐沒坐相「的孩子。我搖頭晃腦，我聲嘶力竭，我跳起來和新褲子一起蹦跳。

沉靜到想屏住呼吸的時候更多。

誰會在聽到《你都忘了你有多美》時，逃得過不小心走個神？

誰沒在心裡默念幾遍他們的開場：送給那些被傷害過的女孩兒們，你們都忘了你有多美。

誰又會在聽到「你這樣哭泣為了誰」時沒想起那些也許早已隨風而逝的往事？

3.新褲子樂隊的珍貴

我的喜歡不專業，甚至膚淺。因為我全然不懂唱功、技巧那一套，我只知道新褲子樂隊帶給了我實實在在的感動。

他們於我，猶如冥冥之中註定要認識的朋友。從前，我和他們天各一方，忽然有一天，時機成熟，「啪嗒」一聲，心上的鎖孔被輕輕旋開，讓人只想輕輕說一句：原來你在這裡。

作為新褲子樂隊的主創之一，彭磊很吸引人。

我喜歡他漫不經心地在話筒前搖著肩膀，像一個溫柔傾訴的少年。也喜歡他忽然高八度地嘶吼，那是宣洩和釋放，也是熱烈和奔放。

活力和熱烈對新褲子來說很珍貴，對40出頭的彭磊很珍貴，對我亦然。平淡匆忙的生活不知什麼時候埋葬了它們，抑或偷走了他們，我並不知道。

直到新褲子到來。我才意識到它們丟了，並且已經丟了很久。

我在新褲子搖擺的身體、動人的旋律中感受到了時間的流逝，以及時間流逝帶給我的緊張感。在揣揣不安的緊張感中，又生出讓人激動的力量。

多少年，沒有過那樣的心潮澎湃。說心如擂鼓也不誇張。我曾連續循環了不下十遍《生活因你而火熱》。

生活因你而火熱，更因我自己而火熱，一切都才剛剛開始。

4.新褲子樂隊的成長

一直以來，我們對搖滾和朋克的理解偏向於頹廢、悲觀、自暴自棄。似乎有了的那些情緒，才配做朋克，才能出來朋克的感覺。

可是在新褲子身上看到的只有「正常」。樂隊20周年紀錄片《北京新浪潮》中，彭磊曾說過一句話「時代不需要知識分子，不需要文藝青年，只需要平凡的老哥。」

有人說，這是一種雞賊，是一種對大眾的迎合。

也許吧。

《樂隊的夏天》最後一場，《沒有理想的人不傷心》開唱之前，有一段話是這麼說的：

「我們曾經非常堅持反叛，就是要與眾不同，我們曾經寫歌都是給自己聽的，一直到了最近幾年，為了繼續向前走，才開始注意到，音樂是需要被更多人理解的。」

沒錯，這首歌就是會一下擊中人的軟肋。「他不會傷心」，「他也會傷心」，「傷心」……

當彭磊對著鏡頭說「養孩子真的不省錢」時，也許內心深處也是有波瀾的，也是傷心的。

但，理想不死，理想沒有消失。

只是換一個方式。

羅曼羅蘭曾說：

世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。

這句話放到音樂上，同樣適用。

他們曾經小眾，他們也可以潮流，

從前他們直接坦率真實，後來他們把別人的情緒唱進旋律，再投射回別人的內心。

他們依然熱烈奔放，他們在和生活的磨合中懂得了知進退。

跟著他們，不會傷心。