「我說你是人間的四月天 笑響點亮了四面風 輕靈在春的光豔中交舞著變……」一首《你是人間的四月天》讓多少讀者感受到春天般清新的意境和純淨的溫暖。而它的作者,則是被胡適譽為「中國一代才女」的林徽因。
1904年6月10日,林徽因出生在有「人間天堂」之稱的浙江杭州。在民國時期的著名才女中,林徽因的才藝似乎比蕭紅和張愛玲等顯得更全面一些,人生際遇也更幸運。她不僅最早加入了「新月社」,在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方面成就斐然,還致力於建築專業,成為我國第一位女性建築學家。她幾乎標誌了一個時代的顏色,出眾的才,傾城的貌,情感生活也像一個春天的童話,幸福而浪漫。
氣質如蘭的多才少女
16歲那年,林徽因隨父遊歷歐洲,10月份,徐志摩慕名拜訪林長民,不意竟因此邂逅了美若天仙的少女林徽因,當即墮入愛河,開始了幾乎瘋狂的追求。甚至為了林徽因與妻子張幼儀離婚。張幼儀隨即帶著兩個孩子前往德國留學,徐志摩的父親氣憤之下停止了對徐志摩的經濟供應。
其實,出國前林長民就已經把林徽因許配給了好友梁啓超的兒子梁思成,儘管他們只是訂婚,林長民也尊重愛女的選擇,但他還是感到以後無法交代,就給徐志摩寫了一封信,然後帶女兒離開。
一年之後,徐志摩回國。看到的是更加光彩照人的林徽因,那秀潤的臉上寫滿愛意,但他明顯地感到這愛已不屬於他。林徽因和梁思成都喜歡建築,志趣相投的兩人經常到北海公園的松坡圖書館及快雪堂讀書、遊覽,往往這時,多情詩人徐志摩也悄然而至,次數多了便不受歡迎並引起梁的反感。
1924年4月,泰戈爾應邀來華訪問,林徽因擔任翻譯,並與徐志摩聯袂演出泰翁的詩劇《齊拉德》,以其秀美絕倫的扮相和流暢動聽的英語臺詞震驚四座,引起轟動。
泰戈爾訪華期間的頻繁接觸,似乎使徐志摩又燃起了某種希望。1924年5月20日徐志摩陪泰翁去太原的火車啟程前,給林徽因寫了封沒寫完的信。從信中知道,兩人在17日有過一次長談,林明確表示了結合是不可能的,因為下個月她就要和梁思成一起去美國留學了。
1924年6月,林徽因與梁思成雙雙赴美國賓夕法尼亞大學留學。1928年3月,林徽因和梁思成在加拿大結婚。
荒山野嶺間的護寶女神
1928年8月,林徽因夫婦回國。1931年林徽因受聘於北平中國營造社。次年為北京大學設計地質館並與梁思成共同設計北大沙灘灰樓宿舍。從這個時候起,她與夫婿梁思成用現代科學方法研究中國古代建築,成為這個學術領域的開拓者,後來創建了清華大學建築系。
林徽因不僅具有詩人的美感與想像力,同時具有科學家的縝密和求實精神。從上世紀30年代初至抗戰爆發,他們夫妻二人走訪了中國15個省、200多個縣,進行考古和調研,實地勘測了2000多處古代建築遺存和早期造像石窟。很多埋沒在荒野中的國寶級古建築開始走向世界,為世人所知,從此加以保護,像河北趙州石橋、山西應縣木塔等,他們還在山西五臺山發現了我國最古老的一座木結構建築——建於唐代的佛光寺大殿,這一歷史文物瑰寶的重大發現,打破了日本人認為在中國早已不存在的斷言。
1937年日軍侵佔北平前夕,林徽因夫婦帶著母親和一雙兒女,幾隻皮箱,兩個鋪蓋捲兒,輾轉「大後方」西南各地,先後在長沙、昆明和長江邊上的一個小鎮——四川省南溪縣李莊居住,並在這裡住了6年時間。
日軍侵華給中國人民帶來太多的苦難,也給林徽因一家造成創傷。林徽因作為建築學家,在炮火中以柔弱的身體帶病奔走考察各地古建築,這種執著精神實屬罕見。
感情漩渦中冷靜與真誠
1931年,35歲的徐志摩乘坐飛機意外墜毀。林徽因聞聽十分悲痛,委託丈夫梁思成與幾個朋友親赴失事現場參與善後處理。梁非常理解妻子的心情,他帶回了一塊飛機殘骸上燒焦的木片作為紀念品。這塊焦黑的木片顯然被林徽因當做了一個生命的象徵,一直將它懸掛在臥室的正中央,「徐志摩」就這樣整整掛了24年,直到她離開人世。
在徐志摩失事後的苦悶日子裡,有一個人經常陪林徽因聊天,談文學和哲學。這個人就是住在他們後院的金嶽霖,比林徽因年長9歲,早年也在林留學的學校——美國賓夕法尼亞大學學習過,獲哥倫比亞大學政治學博士,1926年回國任清華大學哲學系教授。多年來他和林徽因夫婦過從甚密,曾題贈他們一副對聯:「梁上君子,林下美人」。然而這種「鐵三角」有一天卻發生了傾斜。
1932年,梁思成從寶坻考察回來,林徽因哭喪著臉說:「我苦惱極了,因為我同時愛上了兩個人,不知怎麼辦才好。」梁思成驚得半天說不出話,但他還是感謝妻子對他的信任和坦白。他想了一夜,覺得自己不如老金,沒有他那哲學家的頭腦。第二天便對林徽因說:「你是自由的,如果你選擇了老金,我祝願你們永遠幸福!」當時他們都哭了。林徽因將這話原原本本地告訴了金嶽霖,沒想到這個邏輯學教授面對好機會卻選擇了放棄:「看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人,我應當退出。」從此誰也不再提起這檔事,老金依然是梁家的常客。
金嶽霖把對林徽因的愛戀之情深埋在心底,他終身未娶,遠離女色。家裡用的是男傭,甚至養了一群雞都是公雞。他無兒無女,後來是林徽因夫婦的子女照顧了他的生活並養老送終。
1955年4月1日晨6時20分,曠世才女林徽因久病纏身告別了這個世界,走完了她51年絢麗多姿的生命旅程。
來源:新浪博客