如果人們提到赫本，多數想到的，是奧黛麗·赫本。
但另一個赫本，比她更資深，更驚豔，成就更高。
她就是凱薩琳·赫本。
凱薩琳·赫本堪稱好萊塢女帝。
這話一點也不誇大其詞。
1999年，美國電影學會把好萊塢端詳了一圈，甄選百年來最偉大的女演員。
凱薩琳·赫本奪下第一。
這是什麼概念？
被國人狂熱追捧的奧黛麗·赫本，僅是第3。
迷倒無數宅男的瑪麗蓮·夢露，排名第6。
讓萬千影迷如痴如醉的費雯·麗，僅位列第16名。
而凱薩琳，「打敗」性感的夢露、「戰勝」端莊的赫本、「踢掉」清純的費雯·麗，「擊敗」無數姿色各異、國色天香的好萊塢女星，一舉登上榜首。
美國人說：凱薩琳·赫本登上第一名副其實。
影評家們附和：她是好萊塢「永不凋零的常青樹」。
電影專家們說：如果凱薩琳·赫本沒有站上第一的位置，誰又敢站到第一？
因為她實在是太璀璨了，美國人紛紛狂呼：陛下，凱薩琳陛下。
這個稱謂，與俄國女沙皇葉卡特琳娜二世，享有一樣的榮耀。
據時光網報導，《美女與野獸》這部巨作，女主貝兒的原型，就是凱薩琳。
扮演者艾瑪·沃特森也親自承認過。
她曾公開對媒體說：「最初，這個角色是以凱薩琳·赫本為原型的，所以扮演這個角色我很榮幸。」
有人以她為原型，有人乾脆用她的聲音為創作靈感。
傳說，約瑟夫拍《夏日痴魂》，就是聽了凱薩琳的聲音。
從此，有了藝術靈感，拍了這部懸疑片。
若單是在世時，被人們猛烈追逐，稱為「常青樹女帝」似乎有些牽強。
霍金說：一個人的成就，在於他去世後能留下什麼。
凱薩琳留下了什麼呢？
她留下了永不熄滅的熾熱靈魂。
她去世那天，美國總統布希及夫人專門唁電：「我們敬佩她的聰明智慧，她將作為我們國家寶貴的藝術財富為人們永遠銘記。」
參議員克里斯多福對美國人民說：「她的光芒將永遠照耀美國和全世界的世世代代的人民。」
凱薩琳的家鄉，降半旗默哀。
州政府米歇爾親自發言、親自弔唁。
電視臺呢，全天播放凱薩琳的影片，以及紀錄片，觀眾無一不掉淚的。
影視圈呢，伊莉莎白·泰勒沉痛地說：「世界上所有女演員都會以尊敬的眼光看他，看到她，我們會想像，要是像她那樣該多好。」
影后簡方達悲痛萬分：「我們都因為她的標準而想做得很好。」
有人說：凱薩琳·赫本是世界電影史超越傳奇的豐碑。
可不是麼。
縱觀古今，還有比她更蜚聲於世的嗎？
沒有。
就算有，怕也很難。
人們紛紛好奇，這個神一般存在的女子，到底有什麼魅力，竟然能夠徵服全世界？
著名影評人蒙汀說：「她的魅力不在於是明星，而是人品。」
好萊塢圈內一直流傳，凱薩琳非常特立獨行。
有多特立獨行？
她從不接受媒體採訪。不出席名流聚會。拒絕不必要的會議。拒絕給粉絲籤名。也討厭獻殷諂媚。
她得過四次奧斯卡獎，但是，一次也沒去。
不是不知道，是根本就不想去。
有人說她太決絕了，沒人情味。
她沉默地用行動回擊流言。
1974年，第46屆奧斯卡上，凱薩琳的好友獲得「歐文·G·託爾伯格紀念獎」，舉辦方請她為頒獎嘉賓。
他們以為這次，她也會拒絕。
沒想到，她竟然來了。親自來為好友頒獎。
臺上，她熱淚盈眶，激動得不能自已。好友也深受感染，涕泗橫流。
有工作人員說：要不是因為要為別人頒獎，恐怕今晚也很難見到她了。
這是她第一次，也是唯一一次出現在奧斯卡典禮上。
她對名利很淡泊，但對諂媚十分憎惡。
雖從不惹是生非，但事惹上自己了，就一巴掌還回去。
凱薩琳剛進好萊塢，有個叫路易斯梅耶的高層，見她漂亮，親了她一口。
心裡想著，自己是高層領導，女星們巴不得投懷送抱，想讓自己厚待她們。
這個初出茅廬的女人，肯定也一樣。
凱薩琳見狀，大聲呵斥道：「你這是什麼意思？」
路易斯梅耶愣住了。震驚了。
到目前為止，還沒有人敢這麼跟自己說話，還是在大庭廣眾下。
第一次，他有些不知所措。身邊的工作人員全都望著他。
在眾人的注視下，臉越來也紅。
被逼無奈，似是給自己找臺階，他自嘲了句：「我只是想吻一下『巧言石』。」
她對權貴如此，對男星更加嚴厲。
混娛樂圈，少不了與男明星接觸。可有些男星，總自恃年長，以拍戲為由，乘機動手動腳。
凱薩琳也遇到過。
拍《離婚清單》，搭檔約翰·巴裡摩爾是位有資歷的男星。
他以指點為由，邀請凱薩琳去更衣室。
凱薩琳以為他真有事，懵懂去了。
沒想到，這個道貌岸然的老牌明星，竟是個偽君子。
他開始撕扯凱薩琳的衣服，並色色地說：「別裝了，你肯定也不是第一次。」
他以為凱薩琳會屈服，畢竟他從未失手過。
凱薩琳一巴掌扇過去，並揚聲要報警。
劇組的人都跑過來，以為發生了什麼事。
凱薩琳凌然地說：「他做得太過分了，所以我打了他一頓。」
這件事被曝光後，那些想非禮她的人，只能遐想，不敢動手。
他們怕了。
這個女人膽子太大。
要說膽大，她的膽子可以用驚世來形容。
20世紀，歐美女性都以穿長裙為美。
確切來說，根本就沒有女人穿褲子這一說。
早前，美國影星瑪蓮娜·迪特裡茜想挑戰權威，在巴黎街頭穿長褲逛街，被警察看見了，直接帶進了警察局。
如果不是有人幫忙，估計會被關押。
自此，人們對女性棄裙穿褲有了恐懼感。
凱薩琳不怕。
她不僅在拍戲時穿，在生活中也著男裝，還把長褲穿到了奧斯卡典禮。
這些行為，掀起了不小的風波。
但凱薩琳不管。
「我穿我自己類型的衣服，省的麻煩還要決定該穿什麼衣服。」
隨著人們思想的進步，漸漸的，大眾也接受了這一裝扮。
可以說，凱薩琳對女性穿衣改革，有很大的貢獻。
更有後人說：「凱薩琳·赫本的成就之一是：她第一個敢在熒幕裡穿短褲，第一個在生活中穿男裝，也第一個把長褲穿到了奧斯卡。」
如此獨樹一幟的她，人們怎會不被徵服呢？
能被她徵服，也算是一種榮耀吧。
演藝對凱薩琳來說，是重要的。
但是最重要的卻不是這個。
「對我來說，最重要的事情是我的父母，都是如此非同凡響。」
這是凱薩琳在自傳裡，介紹父母的第一句話。
如果說，要問是什麼成就了一代女帝。
凱薩琳一定會回答：「我的父母。」
她有一對非常慈愛、開明、和善的父母。
他們對凱薩琳完全尊重，全力配合、極力支持。不管她做什麼，說什麼，談什麼，他們只會引導，從不埋怨指責。
他父親是醫生、辯論家，也是位開創者。
母親是思想先驅，專注女性提升。
在這樣開放的環境裡，凱薩琳成長得十分順利。
身上，沒有一絲戾氣。
她想做什麼，就做什麼。
小時候，凱薩琳覺得當女生太無聊了。於是，她把頭髮剪短了，並給自己取了個男性名：吉米。
這在20世紀初，女生扮作男人樣，可是一件驚世駭俗的大事。
回家肯定會挨板子。
父親見短髮的凱薩琳，不僅不批評，反而鼓勵：「凱西（暱稱），你想做什麼儘管去做。」
這句話激勵了她。
12歲時，小凱薩琳打算和朋友一起，為拉瓦荷族買一部留聲機。
於是，他們商量演部話劇，賣票賺錢。
一無影響力，二無經驗，三無觀眾。能出演成功就不錯了，要是能掙錢就是萬幸。
小夥伴說：「票價就定為10美分吧。」
可10美分買留聲機，簡直是天方夜譚啊。
凱薩琳堅持定為75美分。小夥伴不幹了，這是瞎扯。
小夥伴的父母也不同意。
結果，他們都退出了，只剩埃裡。
於是，他們一起演了個《美女與野獸》。票價不改，還是75美分。
最終，演出很成功。留聲機也買了。
當初不相信的人，都驚訝得瞠目結舌。
她喜歡表演，想當演員。
但是父親不喜歡，認為演藝圈太亂。
她還是堅持，一直堅持。
父親有史以來，第一次怒了：「你為什麼不聽話？」
凱薩琳絲毫沒有被嚇到：「我從小就被您教導著，你想做什麼都可以。」
父親妥協了。
讓孩子按照自己的意願走，何嘗不是一種愛。
她的家庭，有鼓勵，有支持，有豐盈的思想，這些，都是一筆無形財富。
長大後的凱薩琳，按照自己的意願，踏上了演藝路。
她的星途很順暢。
拍第一部影片《離婚帳單》，男主只看過濾鏡，就對凱薩琳說：「你會成為大明星。」
凱薩琳回憶說，當時聽到這句話，她差點暈倒。
這話是不是太言過其詞了。
一點也沒誇張。
那位男主真是一語中的。拍完這部戲後，她真的一炮而紅。
很快，就有公司找上門，遞給她劇本，邀請她拍《折翼天使》。
簡直是為她量身定做的劇本。
這部片為她打開了電影大門。
片約接連不斷。她終於有了選擇權。
有一次，她去找朋友玩，看到他桌上放了《牽牛花》的劇本，她很喜歡。
朋友說：這部劇已經定下女主了，馬上要開拍。
凱薩琳很想要。
最終，女角落入凱薩琳的手裡。
她憑藉出色的演技，斬獲了一座奧斯卡金像獎。
很多人拍了一輩子，也沒見著奧斯卡獎盃的影子，她只拍了3部，就獲得了。
此外，她又接著拍了《猜猜誰來吃晚餐》、《冬獅》、《金色池塘》。
4次獲封奧斯卡影后，12次被奧斯卡提名。
這記錄，至今沒人超越。
在她拍《年度女人》時，遇到了一個讓她一生都無法釋懷的人。
屈賽。
美國頗受矚目的男星。
那是在米高梅片場，她穿著高跟鞋，有5英尺7英寸半高。
而屈賽呢，身高只有5英尺10英寸。
她看著眼前的矮男人，調侃道：「抱歉，我穿了高跟鞋。但是我們一起拍片時，我會注意我的鞋子。」
屈賽用一種不可測的眼神望著她：「我會讓你配合我的身高的。」
她只好站在那，尷尬至極。
後來，他們又拍了《帕特與麥克》。
凱薩琳飾演一名運動員，屈塞則是體育經紀人。
這部影片很成功。
他們也朦朧地暗生了情愫。
後來，他們又合拍了9部電影。
感情越來越濃。
凱薩琳說：「他既堅強又脆弱，我很強勢，所以我總是逼他，直到他反撲，直到相信我們屬於彼此。」
其實，此時的屈賽已經結婚了，並有孩子。
他對凱薩琳說：「我和她沒有感情，我是天主教徒，不能離婚。」
於是，他和她只能默默相戀。
也只能地下情。
她是美國最耀眼的明星，被萬千人痴迷。
很多人不解，他的名氣還沒凱薩琳一半大，為什麼就偏偏愛上這個有妻子的人，偏偏要當個第三者。
凱薩琳說：
「他做事非常專心，我常說他像是烤馬鈴薯，堅固可靠，而我像是加了奶油的冰激凌聖代，每個人的喜悲都不一樣，每個人的人生本來就不一樣，我想生活是一種冒險，我想它很刺激。」
她還說：
「史賓賽有個問題，他喜歡喝酒，有時他喝得太多了。我不知道什麼在困擾他，但我想沒有人真正了解他。
我儘可能幫助他，對他來說生活太辛苦了，演戲卻是那麼簡單。
看看他在銀幕上的樣子，那麼的完美，在表演上，他教了我許多。」
世人都覺得可惜，這麼美好，這麼獨立的凱薩琳，竟然被一個男人束縛住了。
她不以為然。
繼續拍戲，繼續靜默相愛。
「有些人很驚訝我為了一個男人放棄了獨立的生活。為了取悅他，我什麼都願意做，改變他不喜歡我的地方。但你必須了解讓他快樂，我也覺得很開心。」
自那次電影相識後，他們在一起27年。
她不要名分，不要祝福，只求真情。
其實，這件事屈賽的妻子和孩子也是知道的。
她知道丈夫出軌，也是凱薩琳就是「小三」。
但她沒有驚訝。
1938年，屈賽已與妻子分居。這段婚姻，早已名存實亡。在與不在，又有什麼意義呢。
她與凱薩琳成了朋友。與她一起照顧屈賽。（雖然我也很驚訝）
而屈賽的女兒蘇西屈塞也和凱薩琳成了好友。
不得不說，凱薩琳的人格魅力實在是太大了。
後來，他們又合拍了一部影片。
殺青沒多久，有天早上，屈賽感覺身體有些不適，想泡茶。
他去廚房，凱薩琳在客廳。
突然，一陣杯子摔碎的聲音傳來。
她慌忙跑去廚房，屈賽癱倒在地。
他死了。
再也沒有睜眼。
她的妻子來了、孩子來了、朋友們也來了。
他們把他送到儀葬社。
徒留凱薩琳一個人，望著滿目瘡痍的家。
她沒有參加葬禮，只是開著車跟在靈車後面，一直跟，一直跟。
哭了嗎？
我們不得而知。
當車即將到達教堂時，她掉轉了方向，最後看了一眼靈車，落寞而去。
那一天，紐約下起了雨，似乎在為這場無疾而終的愛情告別。
27年，一切已歸零。
她再也沒有談過戀愛。
晚年時，她在回憶錄裡回憶起這段情，寫到：
常有人寫信問我，什麼是愛。我想我真的很幸運，我真的知道什麼是愛。謝謝你，屈賽。
時至今日，有人依舊抓住「小三」這個點不放。但是我想，除去道德審判與倫理糾紛，這個女人，值得我們所有人敬佩。
這一生，她都在做自己。
她知道自己想要什麼，也知道該如何取捨。會愛，也懂愛。
她是當之無愧的凱薩琳陛下，也是一個痴心入骨的普通女子，一生只愛一個人，無懼風雨，篤定前行。
作者：池槿文（周衝工作室撰稿作者）