近日，一段幾年前央視記者含淚採訪堅守「生命禁區」邊防軍人的視頻，再次在微信朋友圈刷屏。
不少網友深受感動，因為，在那常人無法想像的艱苦環境下，邊關軍人用站立的姿態、鋼鐵般的意志守衛著國與家，他們挺立的背影，總是令人敬佩又心暖。
走馬祖國邊陲，你會驚嘆大自然的鬼斧神工，也會感嘆生命的珍貴。祖國漫長的陸地邊境線、海防線上，由於地質和氣候等環境原因，邊關軍人堅守的點位，很多都是被稱之為「雪海孤島」「生命禁區」「死亡之海」的地方。
而就是在這些令人望而生畏的地方，我們的戰士用血肉之軀一次次拓開腳下的路，用腳步丈量著祖國的山河大地。於是，堅守，成為生活，成為日子。苦並快樂著，也成就了人生的光輝歲月。
「如果好的地方有人去，苦的地方沒人來，那祖國的國門誰來守，海防線誰來守？只要祖國需要，我願意在這裡守一輩子。」這是一位駐守祖國東極島海防戰士說的話。
話語樸實，聽來卻別有一番滋味。用青春守海島，很苦很累，但年輕的士兵從不會主動提及自己的犧牲與奉獻。他們明白，這身軍裝從來不是一件簡簡單單的衣服，它意味著職責和使命，象徵著精神和靈魂。
堅守，有苦有累，但總有一批「理想主義者」不畏艱苦、不怕犧牲，把一首歌當作「信仰般的存在」，把一座小島守成了生命中的「第二故鄉」。
有一種故鄉，就在心裡。今天，就讓我們跟隨記者的視角，走近一群人的「第二故鄉」。
採訪手記
■李一葉
歌聲，斷斷續續地從那部舊手機中飄了出來。淚珠，從那張滄桑的臉龐悄然滑落。
這歌聲，來自祖國東極廟子湖島的守防新兵。電話這一頭，是當年創作這首歌的詞作者——張煥成，他曾是駐守廟子湖島海防連隊的一名老兵。
東部戰區陸軍某邊防旅海防五連至今保留著這樣的傳統——每一個上島的新兵，都必須學會這首《戰士第二故鄉》。
「雲霧滿山飄，海水繞海礁，人都說咱島兒小，遠離大陸在前哨，風大浪又高，自從那天上了島，我們就把你愛心上……」湛藍的海水，把層層白浪推向海灘。廟子湖島上一座營院裡響起悠揚的葫蘆絲，新兵李卓航和著樂聲，與戰友們合唱這首歌。
他們的年齡，跟老兵張煥成的孫子一般大。穿越時空，為夢而來。對於通話雙方而言，這首歌，就像是「信仰般的存在」。
一代代守島官兵，傳唱著同一首歌
「一輩子寫了一首歌」的張煥成沒想到自己會「一曲成名」——這首《戰士第二故鄉》竟會被一代代守島官兵傳唱至今。這也成就了張煥成一生的榮耀。
老兵對軍旅生涯的回憶，常常由這首歌開啟。隨著歌聲，那個在他夢裡出現過無數次的小島，浮現在老兵眼前——
62年前，張煥成初上島時，島上荒涼極了，就如歌詞中寫的那樣：「從來不長一棵樹，全是那石頭和茅草……」條件雖苦，但在老兵記憶裡，「從沒有人叫苦叫累，反倒守著守著，我們都喜歡上了這個小島，就總想著為它寫首歌。」
只有小學文化的張煥成，「今天想一個詞，明天想一個詞，拼拼湊湊寫了整整3年」。時光飛逝，幾十年過去了。島外，流行歌曲換了一茬又一茬，但在這個遠離大陸的小島上，一代代官兵還在傳唱著張煥成留下的這首歌。
《戰士第二故鄉》的旋律、歌詞，迴蕩在一茬茬守島官兵心間，融入他們的青春，漸漸成為他們生命中不可分割的一部分。如今，這首歌早已成為小島的名片。通往「東海第一哨」哨所的山路上，一塊巨大石頭上刻著「戰士第二故鄉」6個大字。不知多少官兵的影集裡，「定格」著在這兒的留影。
「多想回去看一看。可年紀大了，去不了啊……」電話那頭，張煥成老人反覆說著他無盡的思念和牽掛。他還想給小戰士們看看自己家裡掛滿牆的守島老照片。
其實，這群新兵也格外盼望著這位老兵能來島上看看。秉承著前輩們留下的「廟子湖島精神」，一代代守島官兵用自己的雙手抬石頭、搬水泥、拉沙土，讓小島發生了翻天覆地的變化。如今，綠色植被覆蓋著小島，官兵們也住進了新營房。
那是一個地理坐標，更是一個精神坐標
每天清晨，廟子湖島哨所的巡邏小分隊，都會迎著祖國東海第一縷朝陽，踏上執勤路。
廟子湖島，是東海深處東極鎮主島。在守島官兵的視野裡，如今這裡越來越熱鬧。2014年，一部青春派的電影《後會無期》，讓原本寂靜無名的東極島，成為許多當代年輕人去尋找「詩和遠方」的目的地。
一些人來了，離開時仿佛找到了答案；一些人來了，離開時依舊湧動著青春的迷惘。
而對於這群守島官兵來說，答案始終是明確的。在這個面積僅有2.57平方公裡的小島上，他們用青春實踐著堅守的價值和意義。日復一日，年復一年，守一座島，唱一首歌——用他們的話說，早已成為「信仰般的存在」。
有了信仰，人生就有了方向。
17年前，孔潤輝來到廟子湖島，在這裡留下了16年的青春。
這些年，組織曾多次把孔潤輝調整到團機關工作。可每次離開後，他都申請重返哨所。「就像有一種聲音在召喚，就像遊子回家一樣。」孔潤輝說。
一年多前，孔潤輝退役離開了小島。但在他心裡，自己好像從未離開過。「以前，通話時間最長的是妻子。現在，給連隊的戰友打電話，常常會講到手機沒電。」說到這裡，孔潤輝不好意思地笑了。
那天，電話裡，孔潤輝和戰友又唱起了《戰士第二故鄉》這首歌。對於他來說，這首歌就是他的青春，歌裡的世界，是他夢裡出現最多的地方。
孔潤輝始終忘不了，10年前一位老兵重回小島時的場景。那天，老兵告訴孔潤輝：當年一起守島的戰友，還能下床走動的只剩下他自己了。
在島上兜轉許久後，老兵在一處坑道旁停下，邊看邊用顫抖的雙手撫摸那凹凸不平的牆壁。
「就是這兒，就是這兒……」老兵撥通了電話，接通的一剎那，他突然跪在坑道前，淚流滿面地說：「班長，我找到坑道了，還在老地方……」
那一刻，沒有人知道老兵在想些什麼。但這一跪一哭，讓在場所有人為之動容。老兵的名字，孔潤輝忘記了。但這一幕，孔潤輝說他一輩子都忘不了。也正是從那一刻起，孔潤輝真正理解了「戰士第二故鄉」的含義——「某種意義上，那是一個地理坐標，更是一個精神坐標。」
生命中，總有一首歌是屬於自己的
「你為什麼愛一個地方，因為你把愛留在了那裡。」守島9年，雷達技師唐樂總結出的這句話，被戰友們視為「金句」。
和連隊其他官兵一樣，為了守島，唐樂情願割捨掉自己心愛的一部分東西。9年前，21歲的唐樂從大學入伍，來到小島。人如其名，樂觀的唐樂寫信告訴父母：「我們住的可都是海景房。」如今，他已是兩個孩子的父親，「我人生中重要的轉變，都與廟子湖島息息相關。」他說。
在指導員汪祺的眼中，小島見證並參與了一茬茬年輕人的成長。
今年2月，又一批新兵上島了。依照慣例，汪祺為每位新兵打了一盆島水洗臉，「希望他們洗淨塵埃、洗淨牽掛、洗淨心靈」。隨後，新兵們又參觀了連史館、連魂樹……從一開始的疲憊、新鮮，到油然而生的凝重，一路下來，汪祺觀察到新兵們臉上表情的變化。
老海島精神，深深影響著每一位廟子湖島守防官兵。這裡的每一棵樹、每一塊石頭，都有著老前輩們灑下血汗的痕跡。
第一次登上山頂的「東海第一哨」，剛上島的11名新戰士就被一幅特殊的地圖震撼住了——草地上，一塊塊鵝卵石拼出了一幅大大的中國地圖。「這是老前輩們用一塊石頭一塊石頭拼出來的。」汪祺說。
新兵李卓航的故鄉，在距離廟子湖島不遠的浙江嘉興。那是一個沿海的小村莊，有著海水味道的新鮮空氣和大片綠植。能夠看到與家鄉相同的景色，李卓航一登島,便有一種似曾相識的親切感，很快適應了這裡的環境。
「前人栽樹，後人就應該把樹養護得更加茂盛。」李卓航希望，自己可以留在廟子湖島一直幹下去，與「連魂樹」一同生長。
《小王子》中寫道：「你在玫瑰花身上耗費的時間，使得你的玫瑰花變得如此重要。」對廟子湖島的官兵們來說，小島就是他們的玫瑰花，為之流過的血汗、為之奉獻的青春、為之付出的情感，都在澆灌著那顆紮根小島的「種子」，讓它生根發芽。
生命中，總有一首歌是屬於自己的。來到小島後，這群年輕人遇到了屬於他們的歌。
五四青年節那天，連隊組織官兵來到海邊，合唱《戰士第二故鄉》。歌聲、海浪聲，迴蕩成一片。這一幕，讓戰士們不禁想起連史館照片上的那群年輕人。
那一刻，站在這裡的新一代官兵，仿佛和62年前上島的老前輩們相遇了。
來源：解放軍報 作者：本報記者 李一葉