1927年的上海，十裡洋場，傾盡浮華；富人迷醉，窮人愈加眼紅。
一個富家少年常蹲在街角，玩彈珠，他的對面是大光明戲院。
對於戲院，他並不陌生，裡面精彩紛呈的好萊塢電影，他都不會錯過。
真正吸引他的是電影裡，世界另一端燈紅酒綠的世界。
當時他就讀中學，口語流利，家世和成績都惹人注目，卻連洋人的棒球隊都沒資格加入。
文化的隔膜越發刺激他，想要飛出去一探究竟。
街角的另一邊是在建的帝國飯店，聽說要建26層，這怎麼可能啊。
於是，每周他都會特意去看看，到底高樓是怎麼一層層往上冒的。
誰成想，後來少年設計了一百多座建築，最初的啟蒙卻來自這個簡單的念頭。
而今少年已是位百歲老人，被譽為「最後一位現代主義建築大師」，他叫貝聿銘。
01
1935年，17歲的貝聿銘赴美留學，違背父親意志，棄金融，選建築。
國人學建築，首選賓夕法尼亞大學，畢竟前有名校友梁思成、林徽因加持。
只是30年代的賓大建築系，盛行古典主義，繪圖講究精巧，簡直規範到極致。
貝聿銘覺得這樣太刻板，僅僅過了兩周，就離開了。
他渴望自由開放，帶著17歲少年的無所畏懼，報考了麻省理工大學的工程系。
入學後，他日日泡在圖書館，像海綿般吸收各類新思潮，現代主義的建築體系開始在他腦海裡生根發芽。
在麻省理工，貝聿銘迎來了他「建築教育中最重要的兩天」，建築大師柯布西耶來演講了。
偶像的到來，為貝聿銘打開了一扇通往現代建築的希望之窗。
時人都覺得這個老頭狂妄古怪、髒話滿篇，貝聿銘卻被他滿身的新理念迷得一塌糊塗。
我們常看到貝聿銘戴著那副標誌性的圓框眼鏡，便是模仿的柯布西耶。
畢業後，貝聿銘又到了哈佛，追隨「現代建築鼻祖」格羅皮烏斯深造建築學。
不負所望，到了哈佛畢業設計，貝聿銘呈現了一座上海藝術博物館。
格羅皮烏斯說：「這是我見過最精緻的學生作品」。
馬塞爾·布勞耶，是貝聿銘的老師，以善用光線和喝酒聞名。
貝聿銘受他薰染，在作品裡大量運用光線，還有了「光線魔術師的美譽」。
「我沒有學他喝酒，我學他的建築。」
02
畢業後，貝聿銘投奔了房地產巨頭齊肯多夫，兩人一拍即合。
按照當時美國的風氣，「受尊敬的建築師從不與開發商一起工作」，美國建築界也從不聘用中國建築師。
這樣的組合飽受爭議，還一度驚動了美國建築師學會。
這一次，貝聿銘還是堅持了自己的選擇。
在齊肯多夫手下，貝聿銘負責商業、住宅群設計，還幫母校麻省理工設計過科學大樓。
更為重要的是，他能接觸到「高端融資、城市規劃、政府法規」，這些遠超一名建築師專業水準之外的東西。
有人評價說，貝聿銘這一生中所有作品都不離開政治、權力、外交。
他能在大人物中遊刃有餘，顯然，與這段經歷密不可分。
12年後，這對拍檔分道揚鑣。
貝聿銘自立門戶，成立了事務所。
對於分別，貝聿銘與齊肯多夫都流露出了，為數不多略顯感性的一面。
齊肯多夫還親自寫了封告別信，用情至深。
以至貝聿銘說：「30年後重讀這封信，依然潸然淚下。」
03
機遇往往伴隨著挑戰。
機會來臨時，弱者選擇躲避，只有強者才會迎難而上。
貝聿銘事務所最初以設計民宅為主，接到美國國家大氣研究中心項目，是轉型的機遇，也是空前的挑戰。
貝聿銘只好推翻以前的經驗，開始了全新的嘗試。
1967年，美國國家大氣研究中心竣工，好評如潮，這次跨越得很成功。
隨後，另一個意想不到的機會，找到了他。
1963年，甘迺迪總統遇刺，籌建甘迺迪圖書館，迫在眉睫。
全世界知名建築師都聚集在總統府競標，貝聿銘也在其中，只是一結束，他就和家人度假去了。
不幾天，公司發電報通知，讓他某時去某地接聽一通電話。
直到接通，貝聿銘才知道，電話是總統遺孀傑奎琳的助手打來的。
當時，貝聿銘的對手有路易康、密斯這樣的建築界泰鬥。
前者臉上有疤、不修邊幅，後者高冷，傑奎琳都不滿意。
唯有貝聿銘讓傑奎琳感到，「我覺得可以和貝聿銘一起實現一次飛躍。」
傑奎琳很在意儀表及別人對她的尊重程度，貝聿銘便提前布置了事務所。
當傑奎琳造訪時，事務所窗明几淨，還有花草點綴，接待室的牆重新粉飾過，門口還放了鮮花。
「貝先生，您的事務所每天都有如此美麗的鮮花嗎？」
「這是專門為您準備的。」
這齣對話，就預示了結果。
出身貴族，他素來擅長營造美國人所想像的東方人，「高雅、受過完美的教育，舉止矜持高貴。」
1964年，憑藉中標甘迺迪圖書館，貝聿銘聲名大噪。
而項目一拖再拖，從選址到最終建成，花了14年。
（圖片可左滑）
落成之後，傑奎琳不吝讚美，「貝聿銘的唯美世界無人能敵。」
04
都認為貝聿銘要大展拳腳了，危機的陰影卻重重落下。
1973年，由貝聿銘設計的美國漢考克大廈玻璃外牆脫落，散落滿街。
不得已，所有脫落的玻璃，都被再度貼上了膠合板，這棟樓又被戲稱為「膠合板大廈」。
貝聿銘和事務所遭遇了職業生涯中最大的一次危機，一度暫停了在美國的業務。
隨後，漢考克大廈做了重修，但玻璃脫落的問題依舊時有發生。
為此還派生出一種職業，有人拿望遠鏡專門觀察每片玻璃的跡象，以防意外。
現在，人工觀察被晶片傳感器取代，整棟大樓總共有10344片傳感器，連接到中央控制室。
一旦有破裂信號，便能管理人員便能及時更換。
餘波雖未平，貝聿銘生命中，又一位貴人出現了。
1974年，保羅·梅隆將美國國家美術館擴建工程交與了貝聿銘。
施工期間，貝聿銘的圖紙遭到了工人們的質疑。
他要將外牆打造出鋒利的切口效果，而工人們從沒有做過這樣的嘗試，不敢貿然舉動。
他們圍著貝聿銘一遍遍闡釋，這樣切割石頭，容易破裂。在麻省理工學過工程的貝聿銘，當然都懂。
事業低潮期的貝聿銘，身上與生俱來的探索心，依舊頑強。
他許諾，一旦出了問題，都由他承擔，這才安撫了工人們。
後來，那些切口被無數人觸摸過，變得日漸圓鈍，無疑證明了人們喜歡這樣新奇的設計。
（圖片可左滑）
當時，國家美術館東館是解救貝聿銘的一根稻草，而這根稻草也是70年代美國最成功的建築之一。
標準的成功者，並不比常人多了好運氣。
他們身上具備著化險為夷的能力，和相信自己的魄力，這才是制勝的鑰匙。
05
至此為止，貝聿銘完成了通往「建築大師」的所有準備。
80年代，貝聿銘迎來了事業的巔峰。
1983年，素有建築界諾貝爾獎之稱的「普利茲克獎」頒給了貝聿銘，年近花甲，一時風光無限。
僅隔數月，60歲的貝聿銘，在法國被指責得體無完膚。
歷史古蹟委員會上，一屋子法國人對他極盡諷刺。
貝聿銘聽不懂法語，隨行的女翻譯則被氣得數度哽咽、渾身發抖，幾乎不能完整地將貝聿銘的話翻譯出去。
起因是貝聿銘受法國總統密特朗之邀，主理羅浮宮的重建計劃。
他還提出用玻璃金字塔造型，作為羅浮宮入口。
羅浮宮是法國的國寶，法國人不能忍受一個美籍華裔來操刀整個重建計劃，更不能忍受金字塔作為國寶的入口。
為此，他們將攻擊的矛頭對準了貝聿銘。
「貝聿銘會毀了巴黎，這比侵略者從羅浮宮掠奪藝術品，更令人憤怒。」
他們花了兩年時間，進行這場無休止的爭論。
貝聿銘所承受的壓力可想而知。
「我從未見貝聿銘沮喪過，他認為讓旁人了解他的作品，才是最重要的。」
晶瑩剔透的入口發揚了貝聿銘一貫的光影魔力，不僅拓展了地下光源，相比天窗，更保證了入場時足夠的陰涼。
作品徵服了法國人，這座玻璃金字塔甚至逐漸取代艾菲爾鐵塔，成為了巴黎新地標。
法國人開始讚嘆「金字塔是羅浮宮裡飛來的巨大寶石」，還授予了貝聿銘法國最高榮譽獎章。
面對質疑和批評，口頭解釋並不是最好的辦法。
不被重壓影響判斷，是非曲直，皆由作品解答。
這是貝聿銘的另一種堅持。
06
貝聿銘的天賦之一就在於，能將傳統文化運用到現代設計中。
1979年的香山飯店，是貝聿銘重返祖國設計的第一件作品。
用心頗深，整座建築既有江南園林的精巧，又有北方園林的開闊。
1997年竣工的日本美秀美術館，再度展現了貝聿銘這種天賦。
「忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。便得一山，山有小口，仿佛若有光。」
陶淵明《桃花源記》中，這幾句文言文，成為了他的靈感繆斯。
1997年建成的美秀美術館，坐落在群山之巔。
入館需穿過一條長隧道，直到出口，視野才會豁然開朗。
這座80%空間都隱匿於地下的美術館，真正和自然融為了一體。
就連外形線條，都和山脈的波形交疊在一起。
如果說，人間還有世外桃源，美秀美術館算一座。
2017年，影響世界華人終身成就大獎頒給了貝聿銘。
頒獎詞說：「他用建築的語言，巧妙地將中國文化引入了世界。」
17歲赴美，在外遊歷幾十載，祖國在他心裡從未遠去。
求學時，貝聿銘和太太盧淑華曾在自家小花園裡，種滿了來自中國的四季豆。
貝聿銘還親手做了木質唱片架，上面存放的古典音樂，都是打算帶回祖國的。
離鄉的人都知道，那種思念是切膚的，每時每刻浸潤在日常裡的。
就連身邊的朋友也察覺到了，「他們想念祖國，有些傷感。」
07
貝家是蘇州望族。
1917年，貝聿銘的叔父，花了80萬銀元，在蘇州購置了一處園林，作私家祠堂花園。
園林修繕多年，名冠蘇州城；解放後，捐獻給了國家。
這便是「蘇州四大名園」之一獅子林的前身。
貝聿銘出生在廣州，成長於香港，10歲時，前往上海求學。
此後，常回蘇州探親，獅子林成了他常去玩的地方。
「那時獅子林裡人很少，和現在的模樣也大不相同。」
童年的記憶，深深地鐫刻在靈魂深處，與血液交織。
不同於上海的高樓，粉牆黛瓦、小橋流水的蘇州，構築了貝聿銘心中原始的東方美。
當回國設計蘇州博物館新館時，他感慨滿懷，將它換作「小女兒」。
為了「小女兒」，貝老不辭勤勞，事必躬親。
設計之初，他就把館藏文物資料細細翻閱過了一遍。
「希望為每一件展品的陳列量體裁衣，做出真正符合蘇州及蘇州博物館的設計。」
這種精益求精，體現在每一處小細節上。
比如，一開始，院子裡竹子種得齊整，他又讓工人們重新種一遍，形成了現在錯落有致的效果。
為了挑選一顆合適的松樹，他不辭辛勞奔波三百多公裡。
為了尋求石頭合適的切割手法，他六次親赴濟南。
就連米芾的山水畫，也被他搬到了現實中。
「藉以粉壁為紙，以石為繪也」，將巨石切片，燒制出陰影，再將石片按照顏色由深入淺、高低錯落地排開，就還原了一幅千年前的山水畫。
90歲的貝老，還能產出這樣的匠心之作，其敬業愛國之心，深之，切之。
2006年，蘇州博物館新館揭幕，他不無動情。
「蘇州的同鄉們，我也是蘇州人。我離開中國73年了，可是我的根在中國蘇州。」
建築無國界，可人有鄉情。
08
貝聿銘的母親是名虔誠的佛教徒，給他取名「聿銘」二字，也有光明的寓意。
在貝聿銘逾百年的人生裡，的確做到了一生向光明。
漢考克大廈外牆脫落的危機、羅浮宮重建法國人的抵制，都不曾讓他倒下。
有人形容貝聿銘像竹子，再大的風雨，他也只是彎個腰而已。
再起身時，臉上依舊掛著標誌性的微笑，溫和謙遜。
堅韌如竹，沉默如竹。
他從不著書立論，所以擅長社交如他，卻很少解釋作品。
貝聿銘心懷匠心，他說建築從來都不是立竿見影地評價好壞，需百年後才能看出質感。
就像蘇州的太湖石，工匠們挑選出合適的石頭，將他們放回湖中。
幾十年、上百年後，由他們的後人回收，放置在園林裡，作裝飾用。
這是幾代人的浩大工程，飽含著中國人對工藝的講究。
城市孕育人的氣質。
對於時間，貝聿銘和傳統匠人們一樣，從容不迫。
09
貝聿銘的父親貝祖貽，是我國近代有名的金融家，1919年，在香港創辦了中國銀行香港分行。
當年送貝聿銘留學，貝祖貽想讓他子承父業，當個銀行家。
顯然，貝聿銘無意於此。
他的建築夢那時正蓬勃張開，貝祖貽也深知，當銀行家交際場上的不痛快，也就隨他去了。
人這一生，擇一業，為之痴迷，為之付出，收穫滿足感，實然是件樂事。
91歲那年，貝聿銘還設計了多哈伊斯蘭藝術博物館。
為此，貝老在中東考察數月，研讀穆罕默德理論。
先後造訪印度、敘利亞、突尼西亞、埃及各大清真寺採風。
這座舉世聞名的伊斯蘭博物館，也當之無愧成為了貝老的封山之作。
曹操說：「老驥伏櫪，志在千裡；烈士暮年，壯心不已。」
尼採說：「每個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。 」
這些，貝聿銘都做到了。
所以，他說：「我的作品遍布世界，我一生都樂在其中。」
-END-