初知《棒！少年》，是因為它在今年的FIRST獲得了超高的口碑評分、拿下了年度最佳紀錄長片獎，被一票影迷譽為「年度紀錄片黑馬之作」。《棒！少年》為什麼能觸發不同層級的觀眾相同的共鳴？起初，我的猜想是棒球少年們意氣風發的那一番「燃」。畢竟本片選擇將鏡頭聚焦於北京市郊的一座棒球少年訓練基地，標準的體育題材紀錄片視角。而在觀看本片的過程中，我才發現它根本不是一個體育題材紀錄片，確切地說，它更關乎於生存處境與人生選擇。球場之外遠比球場之內更精彩，也引發了我另一些層面的思考。
影片開始於河北農村一片亂石林立的孤涼山崗上，坐在山頂遠眺的男孩小雙，即將踏上前往北京的「棒球徵程」。他的大伯帶他去給他的父母掃墓，臨了不免囑託一句：「你好好地幹，再也別回到我們這個地方」。鏡頭隨之切轉，本片的另一個主角——來自寧夏的馬虎，一臉疲憊地出現在觀眾面前，神色恍惚地迎接北京的夜與晝。
寥寥幾筆的開篇，就精準地埋設下了整部影片的前提，我們很快便會意識到：在這座棒球基地裡，每個稚氣的孩童身上，也許都藏著一段叫人不忍聆聽的沉重苦難。接著往下看，你會更加驚訝於，苦難將輕易、簡單地被這些孩子們脫口而出，仿佛這些過往都已化成不再發疼的傷疤。
性格有些憂鬱的「乖乖仔」小雙是個孤兒，家裡因為養不起他，把他給賣了，買家卻因「個頭小」的理由把他「退貨」，他的雙胞胎哥哥代替他被賣掉。而被視作無用之人的他，差點就被家裡給埋了。小雙看起來比誰都溫柔、內向，心裡卻總是杵著一股勁。
過分外向，甚至顯得有些「調皮」的馬虎，同樣有個不幸的家庭。他的母親在他小時候離家出走，外加父親的不管不顧，讓他的童年蒙上太多的陰影。而掩蓋這些陰影的方式，就是給敏感的自己塑造一個堅硬的外殼。來基地後多次失控的表現，仿佛是他在集體中尋找自我存在感的一種方式。
家庭不完整、身陷困境、需要幫助；年齡7歲到9歲；身體健康——這是強棒愛心基地的創始人孫嶺峰立下的「天使救助計劃」選擇孩子的標準。孫嶺峰18歲時就入選了國家棒球隊，一直打到2010年退役。退役後，他做過江蘇省隊的主教練、運營過中國棒球聯賽，心裡仍懷揣著一份要在中國棒球界發光發熱的情懷。
當然，這個基地的由來並非「情懷」二字這麼簡單。他在片中解釋了自己為什麼要付出巨大的精力與金錢成本，從全國各地拉來這些掙扎在貧困線的孩子們，培養他們成為「棒球少年」的原因：對於這些孩子們而言，在貧困的鄉野和破碎的家庭裡，即便能勉強生存，也難以擁有常人眼中「像樣」的生活。而來到北京，別的不說，首先解決的就是溫飽與生計問題，基地給了他們一個報團取暖、集體生活的家。其中有天賦練得好的，日後有機會能成為專業的棒球運動員進入省隊、國家隊。進不去的，也可以通過比賽，擁有免試就能上大學的機會。假如練得還不行，這些孩子至少也可以在成年後轉化成棒球行業裡的員工，擁有清晰的職業之路。這些歸宿顯然是原先的孩子們想都不敢想的。
於是，這些「已識愁滋味」的少年們，他們實際上是被提前安置好了人生方向。棒球在中國是一種較為冷門的「精英運動」，在他們身上卻得到了相反的答案：對他們而言，來到這裡，棒球就成為了自己命運的跳板，是脫離生活的苦海、努力掙扎著遊向另一個階級的可能。
棒球，是他們來到命運的岔路口，幾近於唯一的「好出路」了。
面對基地裡埋藏的這一複雜現況，《棒！少年》的導演許慧晶採取了較之於一般性的紀錄片截然不同的敘事模式。表面上看，這部紀錄片採取的是標準的人物驅動型敘事，驅動影片前進的力量顯然來自於小雙與馬虎這兩個「互補」式人物的雙線成長，兼而展現出棒球少年的群像生活，看似所有的切入點都是圍繞著人物漸次展開。這些素材組建的方式，正是導演具有某種程度主觀性的劇本書寫，或許很難擺脫所謂「擺拍」的嫌疑，這也正是幾乎所有紀錄片的困境。導演在取捨之間已有立場和態度，也是其本人創作的訴求，畢竟「紀錄片」呈現「真實」的一角，但並不等同於「真實」，儘量不做道德判斷可能更接近「記錄」的本質。（小川紳介在《收割電影》中這樣論述：紀錄片不是事實，很明顯那裡面有「戲」的功能。）看得出導演在這方面的用意，至少我們看到的這群人並非完美，即使是付出無數心血的教練們，也未被描摹得如何盡善盡美，他們也會發火，也會暴躁，甚至動手，還會以難免空洞的犧牲口號來教化孩子的思想，但這一切並未影響到觀眾對他們尊敬的觀感，反而讓人物擁有更多鮮活氣息，對他們為基地奔走而肅然起敬。
來自社會現實的陰影，確實在少年的身上隨形。在片中，馬虎的成長線比小雙更為清晰、完整，性格的張力也更引人關注；但我卻著實更關注於那個常常在角落裡沉默寡言又心思細膩的小雙，並因他而心痛了好幾次。
《棒！少年》最讓我百感交心的時刻，就來自於他們最後在美國比賽時輸球後的一幕——小雙哭得情緒崩潰，馬虎拿著漢堡上前安慰，卻進一步引起了他的自責。他懊惱於自己辜負了所有予以幫助的人，當馬虎進一步和他說「之後有的是機會」時，他說出了令我震驚的一句話：「機會只有一次」。
令人難以想像，這句如此決絕的話，出自這麼小的孩子之口。而也正是在此刻，影片此前不斷構建的「寧夏與河北的鄉下 - 北京 - 紐約」這一對仗嚴密的「三城記」結構，被推向了情感上的頂峰。
我們會突然發覺，無論是小雙還是馬虎，他們在經年累月的訓練後，都早已不是自己初來基地時原本的樣貌。在城市中，棒球運動的燃、學校教育與集體生活的優越，改變了他們；最後漂洋過海到光鮮的紐約，在那裡生活、比賽的時光，也改變了他們；而回到家鄉，回到自己原先的家庭中，那個連破敗都難以形容的環境裡，三方圖景之間的巨大落差，窘迫、貧瘠的現實又一次壓得小雙透不過氣。
棒球與人生的關係，在小雙此後的抑鬱與痛苦中變得無比扎心，他的面前已經沒有更好的選擇，而這道開放的難題也在影片的最後擺給了觀眾。
令人欣慰的是，《棒！少年》所拍出的運動之燃，並不在於棒球訓練過程裡的「自然而燃」；所直視的現實之苦，也並不在於少年們身世的苦情。這些層面之上，它更想讓觀眾真正看見的，是這群少年他們奮力改變自身階層處境、「叫板命運」所迸發出的拼搏的衝勁，以及需要忍耐的艱辛。
棒球少年們的人生才剛剛開始，如果要選擇棒球作為一生的志業，那麼遍體鱗傷、擦掉血淚、傷口結疤的日子也才剛剛開始。但也正如只有食用苦楚之物方可體驗的「回甘」，在這條他們改寫自身命運的必經之路上，苦終究會成為成長的饋贈。
燃與苦交織，才是棒球與人生之味。