本文轉載自【微信公眾號：日本設計小站，ID：japandesign】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
你知道奧特曼皮套裡的人是什麼模樣嗎？他有著同樣精彩的故事！
儘管在大多數人印象裡，「奧特曼」還屬於小孩子看的幼稚玩意兒，但不妨礙它在2020年大放光彩。
最早上映於1966年的《奧特曼》，將在2021年迎來55歲生日。
在這半個多世紀中，奧特曼的製作方圓谷公司陸續打造出了上百部影視作品，塑造了70多個不同的奧特曼角色。這不僅是特攝片界的頂峰，也是全球影視產業公認的一個商業奇蹟。
今天日站君想講述的故事，則是回到55年前的奧特曼輝煌的起點。這個故事的主人公，在奧迷群體中如雷貫耳，但在大多數觀眾眼裡是無名英雄。
他就是飾演初代奧特曼的古谷敏——不是那個變身前的隊員，而是躲在奧特曼皮套裡、不露臉拍完全劇的皮套演員。
古谷敏伴隨著奧特曼系列的誕生、輝煌、落寞到重生，他現實生活中的經歷，其實正是日本社會的時代縮影。
這位皮套演員的個人故事，甚至比《奧特曼》本身更為精彩、真實。
半推半就，他成了奧特曼
古谷敏出生於1943年，他的少年時代經歷了日本戰後被美國接管的時期。當時因為大量美國電影輸入，日本在1950年代開始了國產電影工業的高速發展。
也因為如此，古谷敏很小就愛上了電影，並立志成為一位明星。成年後，他一門心思想往影視界發展。
照現在的眼光來看，古谷敏的身材條件是相當好的，1.86米的身高，修長的四肢，五官也很立體。
23歲的古谷敏
但在當時的日本，恰恰因為他的身高太高會搶主角風頭，有時還超過了布景板的高度，所以始終接不到什麼角色，只能在東寶電影公司當群眾演員跑跑龍套。
另一方面，因為《哥斯拉》的大獲成功，導演圓谷英二在當時已經成了世界知名的特攝大師。離開東寶後，創立了圓谷株式會社自立門戶，開始籌備以外星人和怪獸為主題的特攝劇《奧特Q》。
在好友推薦下，古谷敏在《奧特Q》中穿上皮套，飾演狡詐的外星生物凱姆爾人。
《奧特Q》中的凱姆爾人
他的顯眼身材因此被圓谷公司相中，想讓他作為「主角」出演即將拍攝的《奧特曼》。但這個「主角」並不露臉，而是要穿上皮套扮演外星超人奧特曼。
雖然是一部開創性的彩色特攝大劇，但對於一直想以真正的演員身份出名的古谷敏而言，他實在是不想再戴著面具出鏡了。
奧特曼的形象設計者成田亨對他說，之所以一定要讓他出演奧特曼，是因為自己正是照著他的身材形象設計的角色，「奧特曼，就是小敏你本人啊！非你不行！」
扛不住對方軟磨硬泡，古谷敏還是決定去試試。在一家賣潛水設備的小店裡，工作人員給他量了每個部位的尺寸，塞住鼻孔給整張臉倒模，製成了後來的第一版面具和皮套。
奧特曼的第一版面具，被奧迷稱為「A臉」
第一次穿上這套衣服亮相，是《奧特曼》拍攝前的媒體攝影會。躲在皮套裡的古谷敏看著身邊穿著橙色戰隊服裝的「隊員」們，羨慕得一塌糊塗。
很快，《奧特曼》迎來了正式拍攝。用古谷敏自己的話來說，「地獄開始了」。
整副皮套重4公斤，需要4個工作人員幫忙才能穿上。因為皮套極度緊身，古谷敏每次都要脫光只穿一條泳褲，全身抹上爽身粉才能鑽進皮套裡。
古谷敏穿皮套的過程
在拍攝時，他只能通過面具眼睛底下開的小洞勉強看到外面，呼吸更是相當難受，每次拍攝15分鐘就是極限了。
第一次開機，導演讓他抓住一根天花板上垂下的繩子，「從上面飛下來，踢怪獸的背！」
不料古谷敏手一滑，整個人從半空摔了下來，皮套背面的電池把他磕得生疼。隨後又試了一次，不小心踩到了釘子上，腳上血流不止。
古谷敏飾演的奧特曼，與特攝之神圓谷英二
第一幕終於拍過後，古谷敏摘下面具感到一陣噁心，找了一個角落吐了半天。「吐出的全是胃液，好難受，我能堅持下去嗎？」
但也在這個過程中，他漸漸找到了奧特曼的感覺。「站在一堆迷你建築模型裡，我真的產生了一種錯覺，覺得自己仿佛真的成了那個40米高的英雄，周圍的人都好小。」
不露臉，也能演出自己的樣子
在《奧特曼》拍攝初期，劇組其實沒有任何先例可以借鑑。除了形象外，奧特曼的其他設定包括動作和性格都是一片空白，大家只能邊拍邊琢磨，反覆嘗試。
也正因為如此，雖然躲在面無表情的面具和皮套裡，古谷敏仍然有著極大的發揮空間，最後通過自己的方式，定義了奧特曼該有的樣子。
在和怪獸打鬥時，奧特曼有一個經典的弓腰Pose，這個姿勢就來自古谷敏自己的想法。
「我從小就很崇拜美國明星詹姆斯·迪恩，他在《無因的背叛》裡有個手持匕首弓腰對敵的動作，超級帥氣，我就一直夢想有一天也能在電影裡模仿它，現在機會來了。」
奧特曼的另一個經典動作，就是每次最後打敗怪獸的絕招，雙手十字交叉發射「光線」，官方名稱叫做「斯卑修姆光線」。這個動作是由古谷敏和導演編劇三人共同討論決定的。
每天回到家裡，古谷敏要對著鏡子練習這個姿勢至少三百次，「看起來很簡單，但要做到標準很不容易，手的角度、指尖的力度缺一不可。」
功夫不負苦心人，《奧特曼》熱播後，「斯卑修姆光線」成了日本國民性的潮流，不管在公園還是居酒屋，不管是大人還是孩童，人人都會做這個動作。這讓古谷敏有了很大成就感。
儘管如此，古谷敏每天在片場還是要忍受著煎熬。在特效技術還沒有那麼發達的年代，拍特攝劇其實具有相當的危險性。
古谷敏後來回憶，有一集因為要被怪獸按在水裡，水從面具的小孔中一下子湧進來，差點讓自己窒息。
火戰的場面也很恐怖，現場汽油爆破產生的熱浪、衝擊波和碎石都很真實，煙霧也會瞬間充滿面具，讓古谷敏一度缺氧。攝影棚的燈也會把皮套烤得滾燙。
「如果誰認為演奧特曼是一件很好玩的事，那我只能說這是大錯特錯。」
為了孩子們的夢想，忍耐
古谷敏不是沒有想過放棄。
開拍五個月後，古谷敏的體重從60多公斤掉到了55公斤。「吃不好睡不好，每天各種折磨，讓我遍體鱗傷。我的忍耐到了極限，要不要放棄呢？」
社會輿論對於《奧特曼》也開始有了不同的聲音，新聞裡說「《奧特曼》只是怪獸和宇宙人的打架遊戲，是騙小孩子的玩意兒」。這讓古谷敏更動搖了。
一夜未眠後，古谷敏天一亮就坐上巴士，想去告訴劇組自己要退出。
一路上，他都在心裡盤算著該如何向大家道歉。這時，巴士上來了一群孩子，七嘴八舌聊著天。
「我最喜歡巴爾坦星人！」「奧特曼用必殺技打敗怪獸太帥了！」「好想快點看下一集啊，會有什麼新怪獸出現呢？」
古谷敏意識到自己太自私了，孩子們把奧特曼視為心中的英雄，每周都在電視機前等著看。看著孩子們的身影，他終於下定了決心。
「我是他們的英雄，我要幫他們實現夢想，只有我能做到，因為我是奧特曼。」
接下來，他開始以加倍的努力來對待這份幕後英雄的事業。隨著劇情推進，一直到大結局，《奧特曼》始終收視居高不下，收穫更多孩子喜愛的同時，也為當時低迷的日本電視產業注入了一針強心劑。
令他意外的是，許多觀眾致信圓谷公司，表達想要看看奧特曼皮套裡的演員真面目的心情。無數媒體紛至沓來想要採訪他，家裡收到了雪花般的粉絲來信。「我突然成了名人，真的很開心。」
為了表彰古谷敏的默默付出，圓谷公司也決定在第二年開拍的下一部系列劇《奧特賽文》中，讓古谷敏露臉出演隊員天成，圓了他穿戰隊制服的夢想。
《奧特賽文》中古谷敏飾演天成隊員
離開奧特曼後的窘迫人生
1968年，25歲的古谷敏拍完《奧特賽文》後，暫時告別了奧特曼的舞臺。
他成立了自己的演出團隊Bin Promotion，主要業務是在全國各地巡迴做怪獸演出，古谷敏自己則以「天成隊員」的身份兼職主持人。
這項事業一度非常紅火，三年後他的Bin Promotion發展成了公司，隨著奧特曼系列在70年代初繼續掀起的怪獸熱潮，古谷敏的公司也連帶著生意興隆，經常會參加舞臺劇和電視電影的演出。
這樣的安穩日子持續了20多年，最後卻沒能擋住時代的衝擊。
1996年，Bin Promotion沒能挺過去，被迫解散。作為老闆的古谷敏因為這次挫折欠下了巨額債務。
這時的古谷敏已經是53歲的中年人，肉體上早已不復20年前奧特曼的英姿，但是他的那顆充滿熱情和夢想的心，沒有垮。
在之後的十幾年中，他與演藝界斷了所有聯繫，甚至一度被媒體傳言「自殺」。其實這段時間裡，古谷敏都在忙於還債，用自己的雙手做最辛苦的工作。
他每天只睡4個小時，輾轉在各種飯店、寫字樓做清潔工。這對於曾經全民皆知的大明星來說，心理落差可想而知，但他咬牙堅持了下來。
在本月早些時候，古谷敏自己還在社交網絡上回顧了當初的那段經歷。
「每天都在找兼職，許多工作都是凌晨或深夜的危險工作，但是不做就活不下去，只能拼命。」
「第一次清潔工作是去一個地方打掃落葉，那裡掉了很多銀杏，我就撿了四棵發芽的帶回家，種在花盆裡。現在還剩三根，已經變成這樣了。」
「我痛苦時的訓誡、回憶、體諒、感謝，全都在其中。這小小的銀杏，於我就是參天大樹。」
這段人生的窘迫經歷，後來被收集到了一首MV中。
這支名叫「科樂特奏隊」的樂隊以翻唱奧特曼系列主題曲出名，在他們2016年的《奧特曼之歌》MV中，古谷敏本人作為主人公出鏡，飾演了一位學校的清潔工，正是在向那段往事致敬。
科楽特奏隊「ウルトラマンの歌」
奧迷們沒有忘記他
2007年，藉助奧特曼設計者成田亨辦展覽的契機，也是為了回應無數奧特曼迷的呼聲，古谷敏重新回到了人們的視野中。
人們驚訝地發現，當時已經64歲的古谷敏竟然看起來仍然狀態極佳，仍是像精力旺盛的中年人一般，而且身材完全沒有走樣。
此後至今的十多年時間中，古谷敏仍在堅持影視工作，偶爾客串一些其他劇集電影之餘，經常還作為通告藝人出現在各大綜藝節目中，講述自己年輕時的奧特往事。
因為奧特曼在世界多個地區都有極高人氣，古谷敏受邀去了許多國家參加見面活動。
每到一處，都受到了無數粉絲簇擁，其中不少也都已經是中年人，但他們仍不會忘記，在童年時帶給自己夢想和力量的那個偉岸身影。
事實上，奧特曼系列並不適合用長盛不衰來形容。
就像古谷敏個人的故事一樣，製作奧特曼系列的圓谷公司也在過去幾十年中歷經沉浮，從1980年代到1990年代有過長達十餘年沒有佳作問世，直到1996年《迪迦奧特曼》才重現輝煌。
在聯手玩具巨頭萬代後，最近十年時間中，圓谷推出的新生代奧特曼大都維持著較高水準，且時有爆款出現。
《澤塔奧特曼》更是被稱為現象級作品，登上了日本和中國多個電視劇榜單十強。
《澤塔奧特曼》
時至今日，每當有奧特曼的線下活動在中國國內的商場開展，前來捧場的大小觀眾依然是人頭攢動，場面十分熱烈。
作為初代奧特曼的皮套演員，古谷敏站在了這一段長達半世紀的傳奇旅程的起點。
他的精彩又曲折的人生經歷，也印刻在無數奧特曼迷的心中。
2020年的古谷敏