溫馨提示：本文嚴重劇透！
本月英劇《9號秘事》第五季開播，還是熟悉的配方熟悉的味道：每集一個獨立故事，發生在單一密閉空間，情節人物集中，用大量臺詞推進劇情，往往在故事最後有個意想不到的反轉，故事類型在驚悚、懸疑、荒誕、溫情之間切換自如，不變的是滿滿諷刺和自嘲的英式幽默。
《9號秘事》海報
首集保持住了該系列的一貫水準，拿英式足球開涮， 標題對球迷朋友們來說，就非常直白且親切：《裁判是傻x》。故事發生在一個足球場內的裁判休息室，沒廢話，開頭就是一組特寫，介紹主裁判Martin其人：所有工作用品擺放整整齊齊，所有整理動作條理清晰，足見他應該是個做事一絲不苟，工作兢兢業業的完美主義者。然後，再通過其他人物對他的評價強調這一點。
同時，今天也是Martin退休前的最後一場比賽，因此他十分看重。
第二位出場的是第四官員（替補裁判）Brendan，有點唯唯諾諾的沒脾氣老好人，碎嘴，和所有不得志的中年人一樣，愛吹噓自己想當年某次做裁判的高光時刻。
接著是年輕的助理裁判Phil，自戀自大，偏私狹隘，看不上Brendan，對其不加掩飾的輕視。他幻想成為世界盃裁判。
第四位另一位助理裁判Oggy，幾句對話往來間，可見其做事隨意缺乏職業精神，且好賭。
而今天的這場比賽事關重大，將決定聯盟隊是否能晉級，並獲得一筆1.5億英鎊的巨額收入。通過臺詞我們得知，今天在另外一個體育場還有一場城市隊的比賽。
隨後，又發現聯盟隊隊長Calvin與主裁判Martin有不為人知的親密關係，啊，原來Martin是深櫃！說句題外話，由於男足的世界恐同盛行，英格蘭至今仍然沒有公開的男同性戀球員，本集劇本相當勇敢地挑開了這個禁忌話題。
敘事到這裡，緊接著就是球賽上半場結束，在觀眾的痛罵和攻擊中，四個裁判狼狽地回到休息室。原來，Oggy判了個錯誤的界外球，導致聯盟隊無辜失分。而Phil則告知Martin，有一個遠東博彩公司的電話曾找到他，表示出1.5萬鎊買他在比賽26分鐘時判一個界外球，Phil拒絕了，但他懷疑Oggy接受了。果然Oggy承認了自己是故意的。
Calvin找上門來，球員和裁判矛盾升級，Calvin沒忍住揍了Phil，Martin為控制局面，將他紅牌罰下場。在Calvin的哀求中，依然表示要保持公正的判決。Calvin給他表演了一個現場分手，並替他出櫃。
為了挽回Oggy的錯誤，同時滿懷對Calvin的愧疚和傷痛，Martin失去了理智，不顧大家的勸阻，決定下半場無論如何要送一球給聯盟隊，讓比賽回到「公平狀態」。
但送球送得過於明顯......導致憤怒的球員來了一場大規模鬥毆，最終，比賽被宣布無效。
Martin一輩子白璧無瑕的職業生涯，嘖嘖，有了洗不去的黑點，連退休金都可能失去。
Martin頂著被憤怒球員打得青紫的眼眶，失落地承認：我做這些是為了愛。此刻的Martin顯得蒼老而絕望。
同時，也因為這個比賽宣布無效，另一邊，城市隊晉級，將1.5億鎊收入囊中。
而故事最後，當同情安慰Martin的人群散去。Martin脫下浴袍露出紋身：一位城市隊的鐵粉。
此刻，這位處心積慮的城市隊鐵粉露出「中國球迷看中國隊闖入世界盃式」笑容。
迷底揭開再回溯，我們會發現伏筆早已埋下。
Oggy頭腦清楚之後曾回想，那個博彩公司電話滿是疑點，可能是個惡作劇。
然後再想想最開頭Martin的一絲不苟，可不是嘛，要想出並執行這麼周密而嚴謹的計劃，可不得一絲不苟嘛。再回想Martin那句「I did it for love」，就更加微妙，Calvin只是他計劃中不可或缺的一環，他愛的不是Calvin，而是自己支持的球隊。前劇情中的伏筆是，Martin撕掉了Calvin送他的退休賀卡。此刻，看官必然會想起，故事開頭出的字幕，早就點出了全片精髓。
「什麼愛情，什么正義，什麼公平，什麼職業精神，什麼個人榮譽，在我愛的球隊的未來面前，都不值一提。」瘋狂球迷到底能多瘋，這一集讓你開開眼。
這個關於足球世界的晉級、降級、搶球、黑幕、鬥毆的絕妙故事，全程甚至沒有出現過球場，卻用寥寥幾個人物的臺詞編織了一場一波三折又荒謬至極的球賽。其中令人瞠目結舌的戲劇反轉與黑色幽默融合在一起，讓人不到最後一刻猜不透結局。短短二十多分鐘內對人物塑造和細節刻畫精確簡練，埋伏筆埋得像最讓鏟屎官省心的貓。
史蒂夫·彭伯頓和謝爾·史密斯，這倆好基友，自編自導自演該系列長達五季，依然在用嫻熟的創作技巧，自如揮灑著他們豐沛的想像力，創作力不見枯竭。並在劇中用種種懷舊梗暴露了自己60後的身份，比如劇中cue到的「克雷索特先生」就是一位虛構人物，他出現在1983年的老電影《人生七部曲》中。被提及的還有班尼·希爾（Benny Hill），英國著名喜劇演員，1960年代末他的《班尼·希爾秀》在電視開播。對了，據悉，片中所用到的一段交代劇情的體育評論畫外音，還是來自BBC的體育頻道Radio 5真實的體育評論員聲音客串。
之前，《9號秘事》常被拿來與形式有相似之處的《黑鏡》系列對比，但《黑鏡》可以說從第一季的別開生面後，每況愈下，一季比一季更陷於政治正確的膚淺呼號，而忘記了講一個好故事的初衷。到了第五季，其中對於「社交媒體害人」之類的探討，差不多也就中學生水平。而《9號秘事》則繼續堅持它的黑色幽默，辛辣諷刺，精妙反轉。故事四兩撥千斤，卻足見其戲劇構作功底。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)