英國詩人羅傑斯（Samuel Rogers）說，不論你和誰結婚，結果總是叫你不滿意！（It doesn’t much signify whom one marries,for one is sure to find out next morning that it was someone else）在有著騎士精神和向心愛的女人唱小夜曲傳統的西方，婚姻尚且如此；何況在我們的傳統婚姻中，男女雙方在婚前不得見面，即使像《紅樓夢》裡薛姨媽說的那樣「老天拔地」地見得一面，也只是杯水車薪，對彼此的性情、習好難以一目了然。於是，錢鍾書慨嘆：「婚姻之道，多出於倘來偶遇，智力無所用之；重以父母之命，媒妁之言，幾於暗中摸索。《西遊記》第二三回，豬八戒以手帕遮臉，伸手捫扯，『撞個天婚』，示象最切。」（《管錐編》，中華書局，295頁）所以，婚後能夠夫唱婦隨、相敬如賓的佳偶，並不多見；夫婦同床異夢、反目成仇，甚至難以把婚姻維持下去，最終分道揚鑣的，歷來都不少見。《詩經》中的《氓》和《谷風》，就是兩首有名的棄婦詩；而且，據荀況說，儒家大師孟子就曾「惡敗而出妻」（《荀子·解蔽篇》）。而在楊樹達的《漢代婚喪禮俗考》中，列舉出的「絕婚」理由竟多達22條，簡直是五花八門，光怪陸離（《漢代婚喪禮俗考》，上海古籍出版社，28-34頁）。雖說是「絕婚」，好像是兩廂情願，其實多數是「休妻」。因為傳統社會，實際就是極端的男權社會，女性沒有獨立人格，豈能「去夫」？班固《白虎通義》卷九云：「夫有惡行，妻不得去者，地無去天之義也。夫雖有惡，不得去也。故《禮·郊特牲》曰：『一與之齊，終身不改。』悖逆人倫，殺妻父母，廢絕綱紀，亂之大者，義絕乃得去也。」丈夫休妻，倒甚是便利，只要女方犯「七出之條」之一。所謂「七出」，就是妻子「不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去」（《大戴禮記·本命》）。即使不犯「七出」之條，也未必不遭休棄。如，王吉「東家有大棗樹，垂吉庭中，吉婦取棗以啖吉。吉後知之，乃去婦」（《漢書》卷七二）。就因為給丈夫吃了幾顆來路不明的紅棗，就被休了！
漢代休妻的個案，確實不少，但到底是年代久遠，我們難知其詳；不過，有一項很清楚，就是被休的妻子要被送還娘家。「出婦之義，必送之；接以賓客之禮」（《白虎通義》卷九）。要對她客氣一點，因為她不是你的妻子了。在《古詩為焦仲卿妻作》中，劉蘭芝雖與焦仲卿婚後兩情和合，無奈不悅於婆婆，被逼之下兒子休妻；焦仲卿雖說是讓「卿但暫還家」，許諾「不久當迎娶」；但蘭芝回娘家後不久，相繼有媒人上門，前來提親——可見，她實際上和焦家已無任何關係，已經被休了。詩中寫到焦仲卿送妻子回娘家時道：「府吏馬在前，新婦車在後；隱隱何甸甸，俱會大道口。」（《玉臺新詠》卷一）正是漢人送「出妻」的規儀。這條規儀，非常古老，在《詩經·谷風》中就有「不遠伊邇，薄送我畿」的句子。王先謙疏云：「謂夫送之不遠，不出畿。」又引段玉裁說：「畿，門限也。」（《詩三家義集疏》，中華書局，172頁）就是說，這個被休的女子，抱怨男方太絕情，本應該把自己送回娘家，如今只送到大門口就拐回去了。休書，則是在唐代才有的。但《全晉文》卷一六五竺僧度《答楊苕華書》：「楊氏，長別離矣！萬世因緣，於今絕矣！……卿年德並茂，宜速有所慕，莫以道士經心，而坐失盛年也。」竺僧度，半路出家，類似《紅樓夢》中的賈寶玉棄了已婚的薛寶釵，真箇當和尚去了——寫信給以前的妻子，聲言解除夫妻關係，勸楊苕華趁青春年少，另嫁如意郎君。錢鍾書說此書「略類舊日登報之偏面或單邊『離婚啟事』」（《管錐編》，中華書局，1272頁）。這算是文獻中找得到的休書的雛形。休書在唐代稱作「放妻書」，有固定的格式。如敦煌卷子S.6537云：蓋以伉儷情深，夫妻語義，□□懷合巹之歡，念同牢之樂。夫妻相對，恰似鴛鴦，雙飛並棲，花顏共坐，兩德之美，恩愛極重，二體一心。生則同床於寢間，死則同棺槨於地下。三載結緣，則夫婦相和；三年有怨，則來成讎隙。今已不和，想是前世怨家，反目成□，作為後代增嫉，業緣不遂，見此分離。聚會二親，以□一別。所有物色書之。相隔之後，更選重官高職之夫，弄影庭前，美呈琴瑟合韻之態。□恐舍結，更莫相談，千萬永辭。布施歡喜，三年衣糧，便獻柔儀。伏願娘子，千秋萬歲。時厶年厶月厶日厶鄉百姓厶甲放妻書一道（轉引自項楚《敦煌變文選注》，中華書局，1040頁）說是感情不和，「聚會二親」，雙方的父母都來了，似乎是協議離婚；男方保證，給女方提供「三年衣糧」，還祝願她長命百歲，顯得不怨不怒，溫柔敦厚，大得孔子詩教之旨。這裡的年月日和放妻人姓名都空著，即此可以斷定，它只是給人作參考的框格（model）,當事人可根據實際需要，各人情況，對語句有所增損改易。而且，它要生效，還需要有「放妻者」的手印兒。而男方如果不寫「放妻書」，那事情就比較棘手了。《雲溪友議》載：顏真卿為撫州刺史，邑人有楊志堅者嗜學而居貧。其妻以資給不充，索書求離。楊志堅不太情願，最後還是同意離婚；但沒寫「放妻書」，而是以詩送之，其中曰：「金釵任意撩新鬢，鸞鏡從他別畫眉。此去便同行路客，相逢即是下山時。」女方認為不太合格，於是「持詩，詣州公牒，以求別適」（《太平廣記》卷四九五）。希望得到官方支持，給以證明，出具文告，好再嫁他人。結果官府倒是同意了她的請求，不過顏真卿說她「休夫」，有傷風化，打了她二十竹篦！像楊志堅之妻這樣主動要和丈夫離婚的，當然不多，但也時有發生。如，杜甫《可嘆》：「古往今來共一時，人生萬事無不有。近者抉眼去其夫，河東女兒身姓柳。丈夫正色動引經，酆城客子王季友。群書萬卷常暗誦，孝經一通看在手。貧窮老瘦家賣屐，好事就之為攜酒。」說的就是詩人王季友因為家窮，妻子柳氏和他離了婚。雖然沒有經動官府，像楊志堅妻那樣挨竹篦，算是幸運；但被老杜拿來說事，在詩裡為此喋喋不休，也甚是晦氣！很明顯，當時的法律也罷，道德也罷，都是一邊倒地站在丈夫一邊，只允許休妻，不允許休夫。宋元話本《快嘴李翠蓮》中，李翠蓮因為嘴快，不幸犯了「七出」之「多言」，而被婆家休了。寫休書的雖是丈夫張狼，但他並不情願：「張狼因父母作主，只得含淚寫了休書，兩邊搭了手印，隨即討乘轎子，叫人抬了嫁妝，將翠蓮並休書送至李員外家。」李翠蓮被男方送回娘家，還是遵循詩經時代以來的舊儀；同時女方嫁妝也歸還娘家——翠蓮也說：「今朝隨你寫休書，搬去妝奩莫要怨！」但卻沒有唐人所說的「三年衣糧」。我們注意到張狼休李翠蓮，流淚，傷心。話本中說，李翠蓮「年方二八，姿容出眾，女紅針指，書史百家，無所不通——只是口嘴快些」；實在是人尖子，難怪尚在蜜月中的張狼捨不得！所以，張狼也是受害者，像《古詩為焦仲卿妻作》中的焦仲卿，在休妻問題上，都是做不得主的。文學史上，陸遊和他前妻唐婉離異，也是因為婆媳關係不好；婆婆一意孤行，要兒子休妻。所以，《水滸傳》第二十四回，西門慶在王婆茶房，急於誘姦潘金蓮時，要特別表白婚姻可以自主：「我的爹娘俱已沒了，我自主張，誰敢道個不字！」李翠蓮果然非同一般，在被休時還嘴頭快利，說：「手印縫中七個字：『永不相逢不見面。』」（《清平山堂話本》卷四）既有七個字在手印縫中，可見不是一兩個指紋印——實際上是立休書的丈夫的左手五個手指的印兒。這一點在關漢卿《救風塵》中說得很清楚。《救風塵》中，紈絝子弟周舍為娶趙盼兒，願意與宋引章離婚，於是給宋引章一紙休書，但趙盼兒不願嫁給他；周捨生怕雞飛蛋打，於是想收回休書，騙宋引章道：「休書上手模印五個指頭，那裡有四個指頭的是休書！」（臧懋循《元曲選》，中華書局，204頁）無名氏《漁樵記》中，朱買臣被迫休掉妻子劉天仙，寫下休書，其中有：「任從改嫁，並不爭論。」劉天仙拿著休書，說：「左手一個手模，正是休書。」（臧懋循《元曲選》，中華書局，868頁）《快嘴李翠蓮》中說「兩邊搭了手印」在休書上，就是張狼和李翠蓮都在休書上按了手印。其實，李翠蓮不需要在休書上按手印。因為休書是男方交給女方作為憑據的；雖然不需要經過官府，屬於民間行為，私下可以了結，但卻具法律效力。所以，《封神演義》第十八回，姜子牙寫了休書拿在手中，鄭重地對馬氏說：「娘子，書在我手中，夫妻還是團圓的。你接了此書，再不能完聚了！」《救風塵》中，趙盼兒也特別囑咐宋引章：「你再要嫁人時，全憑這一張紙（休書）是個照證，你收好者！」
《元曲選》中給我們提供的，都只是休書中的片段字句。《水滸傳》第八回有一份完整的休書：林衝因被高俅陷害，刺配滄州，前途未卜，生死難保，為了不耽擱年輕美貌的妻子，決定給張氏（按：明人李開先《寶劍記》敷演林衝故事，林衝妻張貞娘，但休書之事，卻刪去了）一紙休書：尋個寫文書的人來，買了一張紙；那人寫，林衝說——道是：東京八十萬禁軍教頭林衝，為因身犯重罪，斷配滄州。去後存亡不保。有妻張氏年少。情願立此休書，任從改嫁，永無爭執。委是自行情願，即非相逼。恐後無憑，立此文約為照。年 月 日。「林衝當下看人寫了，借過筆來，去年月下押個花字，打個手模。」林衝的休書中有「任從改嫁，永無爭執」，正和元人雜劇中的句子類似。如果說《水滸傳》中的休書是宋代的，尚有疑問，但至少可斷言，它和元代的休書相去不遠，懸殊不大；我們倒可以在小說中找到正宗的明代休書。馮夢龍《蔣興哥重會珍珠衫》寫，商人蔣德娶妻王三巧兒，新婚不久，出外經商；三巧兒在家與他人有姦情，蔣德回來後發覺，又不忍戳穿，即以三巧兒爹娘有病，一乘轎子把妻子送回娘家，並有休書：立休書人蔣德，系襄陽府棗陽縣人。從幼憑媒聘定王氏為妻。豈期過門之後，本婦多有過失，正合七出之條。因念夫妻之情不忍明言，情願退還本宗，聽憑改嫁，並無異言，休書是實。成化二年 月 日 手掌為記（《喻世明言》卷一）成化二年是公元1466年，雖然有休書「聽憑改嫁，並無異言」的正式承諾，但後來有人要娶三巧兒時，「王公（按：三巧兒之父）倒也樂從，只怕前婿有言，親到蔣家，與興哥（按：蔣德小名）說知，興哥並不阻當」。不但如此，興哥還將三巧兒舊日的嫁妝，「十六個箱籠，原封不動，連匙鑰送還給三巧兒，當個賠嫁」。我們知道，在宋代休妻時，嫁妝也是要歸還女方的——雖然已經沒有唐人的「三年衣糧」供給女方。但嫁妝被歸還後，小說中寫到三巧兒自己，「心上倒過意不去」，時人的反應則各不相同：「旁人曉得這事，也有誇興哥做人忠厚的，也有笑他痴呆的，還有罵他沒志氣的。」這說明，在明代，妻子被攆回娘家時，嫁妝未必被一道歸還——尤其是女方被認為犯了嚴重錯誤，比如三巧兒的姦情，嫁妝通常要沒收了。《清律》云：「凡妻無應出及義絕之狀而出之者，杖八十。雖犯七出，有三不去（按：「三不去」本《大戴禮記》：「有所取無所歸，不去；與更三年喪，不去；前貧賤後富貴，不去。」即：娘家無親人；曾為男方親屬死喪，守過三年孝；男方如今發財了或做大官了），而出之者，減二等，追還完聚。若犯義絕，應離而不離者，亦杖八十。若夫妻不相和諧，而兩願離者，不坐。」（轉引自呂思勉《中國制度史》，上海教育出版社，204頁）但在多數情況下，恐怕也只是一紙空文，以為這些法律的白紙黑字就能保障婦女權益，未免太天真了。最近發現清光緒十四年（1888）一份休書，云：文門江氏，原籍河南省博愛縣朱村二甲人，光緒十年因遭天禍隻身逃難，來到山西，舉目無親，經鄰說合，嫁入文門。圓房之後，只生一女。去年七月十七日，偶遇原籍老鄉，得知老家父母病重，非要回家省親；豈料回來之後，一改昔日面目，整天走東竄西，招惹閒言非語，近日又把家中財物盜出，不知送往何處。為此特書休書，自即日起，逐出文門，日後任其自便，文門上下均不訊問，立字存照。據說這份休書還「加蓋有當時縣衙的大紅印章」（《成都商報》2010年6月9日），似乎沒有手模印。蓋以其經過官方公證與認可。《醒世姻緣傳》第八回，晁源以紀氏有姦情為理由，要休掉髮妻，讓人把嶽父與內兄叫來，威脅說：「當官斷與你也在你，你悄悄領了她去也在你。」可見，休書在明清仍和前代一樣，是解除婚姻關係的民間行為，恐怕也需要有男方手印；當官則成訴訟，官方斷定休妻，需要《雲溪友議》所謂「公牒」；有公牒，則不需休書，即使有休書，也不須男方手印，倒需要官府的「大紅印章」，像文天才的休書。老紀因自己女兒並無姦情，還想和晁源到縣衙去理論，紀大哥倒說：「爹，你見不透，他是已把良心死盡了！你要不就他，他一著高低，把個妹子斷送了！他說要休，就叫他休，咱家裡也有她吃的這碗飯哩。……你說合他到官，如今那個官是包丞相？他央探馬快手送進二三百兩銀子，再寫晁大爺的一封書遞上，那才把假事做成真了！爺兒兩個告狀，死了兒，這才死了咱哩！晁大相公！任憑你主張，你待說休俺妹子，你寫下休書，我到家拾掇座屋，接俺妹子家去。這有甚麼難處的事？你鄉宦人家開口就說到官，你不知道，俺這光棍小夥子，聽說見官就嚇得溺醋哩！」
《喻世明言》中的《簡帖僧巧騙皇甫妻》是一則宋元舊話本，說的是北宋汴梁發生的事兒：皇甫松殿直是皇家儀仗隊的人，懷疑妻子楊氏和人有姦情，要休她，卻沒有證據；事情鬧到了開封府；已經不是包青天在那裡了，換成錢大尹，錢大尹當廳問道：「捉賊見贓，捉姦見雙。又無證見，如何斷得她罪？」皇甫松告錢大尹：「松如今不願同妻子歸去，情願當官休了。」大尹臺判：「聽從夫便。」殿直自歸。缺少有效證據，沒有充分理由，照樣可以休妻。所以，紀大哥不願和晁源打官司，淋漓盡致的一番話，實是形格勢禁的老於世故，飽含血淚的經驗之談！
（作者單位：鄭州師範學院）
一一本文選自《文史知識》2012年第10期
（統籌：啟正；編輯：麵包）中華書局自媒體
矩陣圖
從1912年開始創立，中華書局經歷了滄桑百年，沉澱其中的，是對文明的追求和信仰，是對社會的責任和情懷。我們紮根的大地流淌著數千年的文化，願我們一起浸潤一起汲取精粹一起前行……
（ID:guyiyinghua）
大型文獻和專題文獻的影印出版是我們的責任；重塑中華書局古籍影印類圖書的領先地位是我們的使命。我們是古逸英華。
（ID:huoyewx）
《中華活頁文選》雜誌創刊於1960年，為中華書局主辦的中小學語文助學期刊。刊物傳承創刊50多年來「文選」特色，將高品質的課外閱讀文本遴選給中小學生，對中華優秀傳統文化進行精準闡釋和生動講解，以「普及傳統文化，提升語文素養」。
（ID:zhjuzhen）
聚珍文化，是中華書局推出的一個全新文化品牌，致力於「傳統思想現代化，古典內容時尚化，古代趣味雅致化」。聚珍傳統，走向光明之處。
（ID:wszs1981）
《文史知識》1981年創刊，堅持「大專家寫小文章」的辦刊宗旨，作者隊伍薈萃了全國一流文史學者，從不同角度、以多樣手法，深入淺出地介紹、評述優秀傳統文化。
（ID:jingdiaguji）
古聯（北京）數字傳媒科技有限公司官方微信。本公司為中華書局旗下的全資子公司。「中華經典古籍庫」為全球首個大型隨身古籍庫，涵蓋經史子集各部869種書，全部為經典權威點校本。提供檢索全文、在線閱讀及紀年換算、聯機字典、複製等工具。目前已經推出鏡像版、在線版、微信版。
（ID:zhygrz）
讓經典教育成為教育的經典！