12月10日，臺灣東部發生規模6.7級地震。一瞬間，PTT登陸不上，幾分鐘後，「八卦版」被地震文洗版：
「大地震！！！」
「地震要多大才需要跑？」
「怎麼一個地震八卦版就綠爆了。」
「綠爆」是指看板同時在線人數在3~6萬人之間。隨著人氣的上漲，還有類似「黃爆」和「紫爆」——「紫爆」為最高等級。
與此同時，還有人發跟地震沒關係的求愛文，通常被稱為「趁亂告白」：
「某某某我愛你，快逃R。」
「地震惹！！！某某某，我愛你。」
12月10日，地震發生後，八卦版「綠爆」
某種程度上，PTT是臺灣社會的一個縮影。政治大學社會系學者黃厚銘曾寫道：「鄉民們是主流社會中的非主流，也是非主流社會中的主流。」
鄉民，論壇用戶這麼稱呼自己。2011年運營方推出「PTT鄉民認同卡」時，各地的鄉民們熱烈搶購，形成鄉民歷史上「萬人響應，萬人到場」事件。由此可見，「鄉民」形成了一股強大的凝聚力和集體認同感。
但 PTT 到底是什麼？
入版畫面用一個個彩色方格畫成、簡陋的黑白界面、不友善且使用熱鍵的操作界面、只能用純文字發帖、仍舊採用古早的Telnet BBS技術……這個創建於1995年的電子布告欄「批踢踢實業坊」（簡稱批踢踢）目前卻是臺灣最重要且仍無可取代的社交媒體。
PTT的進版畫面
BBS即網絡論壇，流行於八九十年代網絡興起之初。PTT起初是一個以學術交流為目的的校園論壇，1995年由臺灣大學的學生自行創立。而各大校園也都有自己的BBS，類似於大陸1995年創立的「水木清華BBS」。
後來隨著網絡技術的不斷更迭，各種社交媒體如Facebook、無名小站、MSN等社交媒體興起，各個校園BBS紛紛倒閉，但唯有PTT一枝獨秀、逆流而上。
除了原本臺灣大學的用戶外，PTT也開放給一般用戶使用，並使之成為全臺灣最大的論壇——總註冊人數超過150萬人，尖峰時段超過15萬名用戶同時上線。PTT至今已有25歲，對於飛速發展的網絡世界來說，這種「早已退流行」的BBS仍舊活躍於臺灣社會，可以說是「時代的奇蹟」了。
對於臺灣社會來說，它到底是一種怎樣的存在？又形成了一種怎樣的特殊文化？
很多90年代出生的受訪者表示，他們大概都是從高中或剛升入大學時就開始使用，目的是為了獲取資訊——無論是興趣愛好，還是時事新聞。
「鄉民」的梗可溯源至《九品芝麻官》
出生於1992年的黃凱翔覺得，它的「即時性」甚至可以比擬直播，差別只在於一個是影像一個是純文字。黃凱翔常常關注PTT的體育版和遊戲版，每當有賽事的時候，網友就會在版上「直播」、分析或預測賽事，而且版上會顯示同時在線人數，這時候就有如同好在一起共襄盛舉。
1993年出生的趙銘俊在剛升入大學時註冊了帳號，那時候很多系辦的通知都會發在PTT上。趙銘俊學的是新聞專業，但他幾乎不從各大媒體的網頁獲取資訊。
「我會在上面看新聞，熱門新聞都會被轉載，我會好奇大家都在關注什麼。地震發生的時候，就會想去PTT看地震文，因為消息來得很快。」果然，在12月10日的地震中，我就深深體會到了這點。
由於臺灣各大媒體有自己的立場或敏感區，難免造成報導的「失真」，人們反而能在其上獲取相對真實的資訊，例如被砍掉的照片或未被報導出來的細枝末節。
在PTT上，貼文左邊會顯示被「推」的次數，「推」即「贊」，還有「噓」表示「倒贊」，不推不噓的則是用一個箭頭表示，如果超過100個「推」就會顯示為紅色的「爆」。打開看板，貼文的排列順序並非按照熱議程度，而是按照貼文的時間排序，所以看到的貼文往往是最「即時」的，而「爆款」文章也是由鄉民「手工」推起，用戶可以自主選擇觀看內容，而非由演算法推動——這可能是它歷久彌新的原因之一，手工、真實、即時。
PTT八卦版爆款文章
雖然Facebook（又稱「臉書」）也有獲取新聞資訊的功能，但「關注度」都無法與PTT比擬。此外，臉書多為真人帳號，所以會有「同溫層」的問題。趙銘俊希望通過它知道同溫層以外的人都在想什麼，「因為這裡有臺灣大部的人」。
打開PTT的「熱門看板」，第一名往往是「八卦版」，在版上發言叫「問卦」。此外還有「學術版（股票）」「西恰版（閒聊）」「LoL遊戲版」「西斯版（Sex）」「表特版（Beauty）」「政黑版」「就可版（Joke）」等——由於版名只能是中文，所以取其諧音也成了特色文化之一。
而網友可以根據自己的喜好進入各個版面發帖、推文或潛水，在PTT上沒有廣告、沒有演算法、沒有審查機制（只有版主的人工管理），加上完全匿名，鄉民想怎麼聊就怎麼聊，得以自由生長，成為一個原生態且多元的社交環境。
李紹偉也是出生於90年代初，算是PTT的「深度使用者」。「我就會不由自主地一直滑一直滑，遇到站內維修，我還會有『PTT戒斷反應』。」當可以登陸的那一刻，就會看到八卦版上很多人呼喊「新世界又回來了」。
訪談的時候，他很驕傲地告訴我，他在PTT的登入次數為3935次。
聽上去並不多？PTT的登入次數一天內只計一次。也就是說，他使用PPT超過10年，從高中就開始使用到現在。我對此不以為意，立刻問了其他訪談者的登入次數，和他年紀相仿的大概都只在2500~3000左右。
「菜雞！」他聽到後激動地脫口而出。
他告訴我，登入次數是看用戶資深程度、以及是否為網軍的一個重要指標。有時候在版上看到有鄉民互嗆，點進去看兩個人的登入次數都不高，他便會嘴角上揚：「菜雞互啄。」
李紹偉分享給我一個「鄉民百科」，這是由鄉民共同編寫的「百科全書」，記載了鄉民文化、流行符號、基本用語、各類文化、PTT名人、PTT大事件等。
例如，在「（2017）第三屆批踢踢流行語大賞」中，根據投票，第一名為「低能卡」。「低能卡」其實在影射「Dcard」，Dcard有點類似PTT，是現在年輕一代大學生在使用的匿名社群網站。鄉民認為Dcard的使用者「太幼稚看法太愚蠢」，且充斥著「幻想文」。
「Dcard」網站頁面
此外，一些看字面意思能懂的流行梗還有「垃圾不分藍綠」「少時不讀書，長大當記者」「不能只有我看到」「森77」「啊不就好棒棒」「你根本沒有女友」等。有一些則是只有鄉民才能「會心一笑」的，如「千杯千杯再千杯」，即是勞工團體用來諷刺蔡英文的「謙卑謙卑再謙卑」。
李紹偉很有自信地告訴我，雖然還未評選，但2020年最火的流行用語莫過於「舉起人民的法錘」「卑鄙源之助」等出自於YouTuber「反正我很閒」的幾句幽默名言，影片被轉載於PTT後在鄉民間爆紅。
PTT不僅是網絡流行用語的發源地，也是臺灣媒體獲取新聞的素材場。在搜尋引擎上輸入「新聞」和「PTT」等關鍵詞，就會出現類似這樣的新聞：
「又大又久！6.7地震全臺有感PTT鄉民嚇壞：X超大！」
「『臺灣最正女主播』PTT戰翻天老司機點名她：當時每日必追。」
「臺灣最正女主播？PTT狂推『4女神』。」
當然，除了八卦和廢文，也有許多深度好文，這些爆款文章後面會有長長的推文串，引得不少鄉民在下面「神串留名」。當紅作家大師兄（著有《你好，我是接體員》《比句點更悲傷》）也曾是「媽佛版（Marvel）」版名人，被出版社挖掘後成為知名作家。
臺灣當紅作家大師兄。他從不以真面目示眾，出去演講都戴著口罩和帽子，打書照片則戴著各種各樣的面具
大師兄出生於1987年，大二開始使用PTT，超過3000多天的登入次數也算是「深度用戶」了，他第一次使用PTT看新聞資訊和有趣留言後的心得是：「啊，還有這種！」
因為大師兄很宅，不太參加學校的活動，起初會在PTT上約人出來打牌。後來成為殯葬業從業者，從2018年開始在「媽佛版」上分享一些與殯葬業有關的故事，自稱「過水流大師兄」，書寫「接體員的大小事」，文章常常被「推爆」。
雖然現在有自己的臉書專頁，大師兄還是覺得PTT的網友「實在太有趣」，而且在上面，「可以解決生活上的大小事」。
就連五月天的阿信和吳青峰等藝人也有PTT帳號並和鄉民互動。
PTT很好玩，也很廢。
有個幼稚的「傳統」，在一則貼文底下，鄉民會「蓋樓」，前面的人會打「五樓吃屎」，下面恰巧是五樓的人就會很氣；有時五樓自己也打「五樓吃屎」，以為罵到別人，結果自己「吃屎」，鄉民就會很開心。
每條推文留言的字數有限，有些人留言時只能分段發出，這時候就會有其他人幫此人「接龍」，接著接著就變成「歪樓」，這也會成為PTT的經典「八卦」，而且很常是「黃段子」。
當有人想要找某個正妹時，就會請求鄉民幫忙「神人」。「有辦法幫我神到這個人嗎？」
還有一種完全不能兌換現金的「P幣」，鄉民用它虛擬賭博，獲取AV女優的照片等，也有人為了獲得P幣而推爆某個貼文，使之達到某種「打廣告」的作用。
正是這種粗糙的形式和互動方式，讓人很容易從中獲得簡單的快樂，甚至變成鄉民的狂歡。而PTT上很多的「行話」「黑話」，讓人覺得自己是共同體，且有凝聚力。此外，使PTT長青的重要因素，還包括它的懷舊感、它帶來的集體記憶。
集結了PTT流行語大全的《PTT鄉民大百科》
「初代」使用者的年齡大概已在45歲左右，年輕世代都使用Dcard或臉書，所以PTT的使用者年齡範圍大概在25~40歲之間。於是，PPT的使用者會被稱為「老人」，但這些老人其實也代表了臺灣社會的「中堅力量」。
李紹偉認為：「PTT裡的用詞都很平易近人，所以一般人可以get到表面的意思。但是深度使用者，就會理解它當時出現的脈絡。搞不好凝聚力就是從這裡來的。」
黃凱翔表示：「臺灣不大，PTT形成於網絡初期，當時是屬於年輕人的東西，90年代的大學生一定都會用，這是我們的集體記憶，所以歷史地位特別。等出了社會以後，可以想像上面的人也是跟我一樣的一群人。」
而且黃凱翔每天都會開著PTT，也堅持使用鍵盤操作，永遠不變的黑白界面讓人有一種懷舊的安全感。有時候看著版上的同時在線人數，「感覺很多人和我一起在線，有一種共存感」。
PTT的操作指令
除了「集體」外，它也能為「個人」帶來一份安靜。許青友覺得，臉書需要加入社團才能看到某個主題，但加入後就會一直有東西跳出來，而且還有一堆廣告。「但是在PTT，我可以安靜地走到某個我想去的地方。」
因為深知PTT的「戰略地位」，所以在臺灣地區領導人選舉時上面充斥了大量網軍，「帶風向」操弄政治議題。也許是「管不勝管」，2018年9月，PTT採用「一刀切」的方法，暫停受理新帳號的申請。接著就有人從中看到商機，在網上賣起了帳號，依據登入次數售價也不同。
有人覺得PTT在慢慢凋零，「用的人越來越少了」「已經不是原來那個PTT了」「網軍太多」「沒有以前好玩了」，鄉民感嘆著，但頁面仍舊時時掛著，手機上的APP永遠不會想要清除。
也許，PTT想要卸下「時代奇蹟」的封號，仍需很長一陣子；也許，PTT的神話也從側面拷問人們：我們真的需要那麼多飛躍的技術嗎？
（應採訪者要求，文中人名皆為化名）
文｜溫棠
編輯｜黃靖芳