《仲夏夜驚魂》:2019年唯一的cult邪典從何解讀?

娛樂胡扒醫原創

作者|愛因撕毯

編輯|泡泡君

閱讀完本文大約需要5分鐘

雖然夏天剛剛過去，但觀看《仲夏夜驚魂》的冷顫仿佛還沒有褪去。最近法國殿堂級影志《電影手冊》在其傳統的美國電影欄目中發表了一篇名家影評，認為今年以來最好的美國電影是《仲夏夜》。

這樣的評論出現在電影手冊中還是有點讓人意外，畢竟法國人的口味跟美國人相差甚遠，而且還出了名的刁鑽。

不過，不走尋常路的《仲夏夜》可能正好兌現了法國人對反套路的期待，也因此成就了近年來非常難得的一部cult邪典。

獻祭的臨場感

中國觀眾愛之深又恨之切的恐怖片從來都不是西方的血漿片，而是日韓和泰式那種既擅長用超自然元素營造死亡氛圍，又擅長以懸疑劇情將驚懼點點滴滴地刻入心理的類型，《午夜兇鈴》、《咒怨》、《薔花紅蓮》、《鬼影》等等莫不如此。

這些電影最終告訴觀眾一個令人絕望的道理：當它來時，你必須死！這便是恐怖的終極。說穿了，亞洲式的恐怖片就是圍繞著「命」在做文章。

亞洲人，尤其是同屬儒家文化圈的東亞人，對命的信奉深入骨髓，命是一個抽象的概念，正好可以用來解釋各種不期而遇的人物與事件。命的奧義在於有因必有果，它是不可抗拒的，你作了惡，就必須要面對報應、要承受輪迴、要以命抵命。

但西方式的恐怖片講求的是感官刺激，無論是爆炸的血漿和四肢，還是變著花樣兒翻新的兇器，或是強勢入侵的鬼與怪，目的都是讓你飈腎上腺素，如果能反胃嘔吐，那就是最好的效果，《驅魔人》、《電鋸驚魂》、《鬼影實錄》都是這類代表。

《仲夏夜》雖然來自於美國，但其恐怖類型卻是一反常態的。

它弱化了西式的血漿和花式死法，異教這個元素也算不上新鮮，它的恐怖感完全來自於導演所營造的生人獻祭儀式的臨場感。

第一，它用一種近似於人類學民族志電影的細緻畫面，將想像中生人獻祭的血腥和怪誕進行還原式展現。

不但有非常完整的步驟，還有事無巨細的動作、器具、念詞、符號和情緒演示，它讓人懷疑這不是一種想像，而是真實存在於世界上某個角落的恐怖事實。

尤其是那場公開的交媾，導演運用刺耳和壓迫性的聲畫效果塑造了集體歡騰的癲狂，加之演員徹底放飛自我的大膽表演，讓人感受到了一種來自文化臨場的強制力與震懾性。

第二，這部電影用了一種非慣常的劇情模式，幾乎整部電影就是活人獻祭儀式的展開過程，這場儀式的進行本身就是不斷推進的劇情。

女主角跟隨著教徒們的行動，從抗拒到領會再到融入，直至最終成為他們的一員，信徒參與儀式的行為和心理歷程便是故事的全部，因此觀眾被非常牢固地帶領著一步步深入其中，體會到這場血腥和肉慾儀式強加於女主角身上的一種臨場迫力，不自覺地期許她必須捲入，必須變化，必須擁抱燦爛的血肉，電影才會變得完美。

不過，這種劇情模式也同時束縛了電影講故事的能力。由於太過依賴儀式行進本身作為劇情的推力，「情節」則顯得乏善可陳，雖然在敘事，但敘事感實則不強。這對於那些並不感冒儀式本身，無法體會到儀式作為一種藝術之美的觀眾而言，電影就顯得甚為枯燥。

一場心理進化的隱喻

隱喻往往是把邪典電影做出內涵的唯一途徑，隱喻方式也是多種多樣的，導演在這個層面有其創造空間。

智利cult名導楊德洛維斯基的傳世之作《聖山》和《聖血》完全靠著裝置藝術、造型藝術和行為藝術的串聯來表達，它幾乎沒有劇情，但每一個畫面都是隱喻。

在無數影迷捧在手心的《穆赫蘭道》中，大衛·林奇是想用現實、夢境、想像的混沌雜糅來隱喻人的心理和精神狀態，帶給觀眾在認知和理解上的琢磨不定，因此也就充滿了無限的可能，看這部電影就像經歷一場精神體操，被劇情無數次蹂躪，卻又陶醉於複雜和扭曲中。

而《仲夏夜》則是用一場生人獻祭儀式隱喻女主在遭遇家庭變故之後的心理重建，整個故事在電影中並不是真實發生的，而是女主心理活動的影像化，儀式的完成意味著女主的心理完成了進化。

電影在進入到瑞典山村之前，對女主角做了簡短的背景交代，她受一個心理有病的妹妹所累，缺少正常家庭的溫馨，並因此被男友暗地裡厭煩，被男友的好基友嫌棄。

在妹妹殺死父母並自殺之後，男友假惺惺地邀請女主前往瑞典小村參與一場民俗體驗旅行，男友的好基友也半推半就地答應了她的同行。

北歐、避世、靜謐，旅行地擁有的諸多美好特徵是她經歷千愁萬緒、找不到出口時的一塊療傷之地，是女主對於一個烏託邦異鄉的嚮往，村莊中存在的異教則是女主自認為異類的一種隱喻。

有一個值得稱道的鏡頭，女主一行人駕車行駛在公路上，畫面是被倒置的，那是現實的世界，令人眩暈；當進入到那個山村的地界時，鏡頭便旋轉為正向，烏託邦開始替代現實。

一直以來她都渴望正常的家庭，於是我們看到電影中的山村是一個家庭美滿、家族和睦的、成員團結、其樂融融的關係環境。

儀式中最重要的步驟之一是年滿七十的一男一女跳崖自盡，如果摔不死便被大錘捶扁腦袋。這兩位跳崖者是她父母的意象，她起初非常震驚，不接受這種死亡方式，但村長解釋說，在他們的社會中，人到了這個年紀就自願死去，這其實是一種自我解脫。

村長的說辭隱喻著女主在心理說服自己接受父母死亡的事實。

除了家庭，她還渴望男友不計得失的愛。而男友來到山村之後總是受到其他女性的引誘，這些引誘帶給她的不安全感，正是她從男友那裡所感受到的不安全，隨時可能放棄她而另尋新歡。

當最後背叛她和其他女人交歡的男友成為生人祭品時，她並沒有傷心，而是如釋重負的笑了，這也正是她對這段戀愛關係行將就木的一種心理準備。

在家庭和愛人之外，她也渴望著被其他人接納，此次旅行的幾個同伴便充當了他人的隱喻。

這些同伴中，那些不了解她的，因此也不care她經歷過什麼的人便是社會中的路人；不願意與她同行，因此說話陰陽怪氣的人代表著不接納她的那一群人。

只有一個同伴是本就來自於山村的返鄉者，這個人喜歡她，一直試圖將她拉入到這個村莊的生活中，此人的友好代表著她想像中的烏託邦對她的關懷。

這場儀式中，她經歷了驚訝、不安、牴觸、被迫捲入、投身、逃避、被拉回，最終當選儀式中的仲夏夜皇后，成為村民眾星捧月的一員，這正是她所夢想的一個走近他人、被人們包容的過程。

電影中非常妙的一場戲是篩選仲夏夜皇后，女主和其他女孩一起跳舞，堅持到最後不跌倒的人就是勝利者，當還剩下她和另一名女孩時，她突然能夠聽懂並會說當地的語言，這超現實的一幕隱喻著她成功被自己建構的世界接納與融入。

電影結尾時，所有厭煩她的、對她不真誠的、詆毀這個烏託邦山村的人都成了獻祭品，實則是這些人都被排除在了女主新建構的心理世界，她擺脫了這些人，內心積累的埋怨和憤恨也借著此意象宣洩出來了。

而她自身成了這個異世界的組成部分，面對集體焚燒的一幕終於露出了微笑，表明她最終認同了自己，心理完成某種自我進化，重新武裝，重新上路。

- END -