拯救老鷹樂隊的人——Glenn Frey回憶錄

早上醒來再次得知不幸的消息，對許多華人來說都非常重要的流行/搖滾樂啟蒙者，偉大的Eagles樂隊靈魂人物Glenn Frey，永遠離開了我們。對Eagles來說，90年代重組之後的音樂活動不僅促成了Hell Freezes Over這樣的經典，也極大提升了樂隊的歷史地位。而這一切，Glenn Frey功不可沒。

2013年的年初，我受朋友邀請翻譯了三集紀錄片《老鷹樂隊史：一支美國樂隊的故事》（History of The Eagles）中的第二集（這套DVD是環球音樂國際部準備引進出版的項目，因為適逢樂隊來華演出，但後來似乎並沒有引進）。而片中最主要的第一人稱講述者，正是Glenn Frey。

第二集的這段故事，講述的恰好是樂隊解散14年後，在90年代重組的經過，以及到2000年以後的一些活動。對大多數80年代出生的音樂愛好者而言，許多人對Eagles的認知都是從1994年的Hell Freezes Over現場開始的。而Glenn Frey詳細描述了樂隊重組的前因後果以及磨合的過程，包括他和另一位靈魂人物Don Henley的關係，為什麼吉他手Don Felder會被開除，快被酒精和毒品完全摧毀的吉他手Joe Walsh如何重新振作起來，樂隊後期作品的創作構思等等。

所以如果你想了解Glenn Frey究竟是怎樣的人，最佳的方式無疑是聽他親口說了什麼，勝過包括我在內的任何人的解讀。所以我把這些言論按照不同主題稍作整理，陳列出來。

1. 什麼原因促成了Eagles在1994年的重組？

在我們解散後的1980年代，搞笑的事情發生了，經典搖滾樂開始攻佔美國電臺。所以即使Eagles已經解散了，我們的歌卻一遍又一遍地被播放著。有人曾經告訴我，人們不僅是單純地聽Eagles的歌，而且在實踐歌曲裡面描述的生活。人們跳著芳丹果舞驅車穿越美國、和女朋友分手、經歷失業、生活發生巨變……

其實1980年解散之後，關於希望我們重組的呼聲一直都有。從第一屆US Festival開始，當時有人要付給我們100萬美元求重組演出，被我拒絕了。因為我要做些別的事情。我把自己的第一張單飛專輯命名為No Fun Aloud，因為那時候我正享受自己的人生，我意識到那段時間所做的事情，要比之前做Eagles的專輯The Long Run的三年時間，開心自由得多（80年代單飛後的Glenn Frey ，單曲The Heat is On曾經攻佔了Billboard Hot 100亞軍位置）。我知道我需要一個寫歌的搭檔，所以找到了我的朋友Jack Tempchin，一位很棒的作詞人（他們合作的You Belong to The City取得了同樣的成績）。

接著我出演了一些電視劇和電影（比較著名的有80年代的熱門劇集《邁阿密風雲》，以及和湯姆·克魯斯飆戲的《甜心先生》），一點都不想重組樂隊。說實話，手裡的事情已經足夠讓我開心，生活除了Eagles還有許多樂趣。

Glenn Frey對重組傳聞的回應

真正讓我回心轉意的契機，是Common Thread這張專輯的發表，Don Henley去納什維爾找了一幫人錄製了一些Eagles的歌曲，給瓦爾登森林項目（一個Henley主導的環保計劃）籌集資金。我忘了是誰說的，導演Travis Tritt準備做一首Take It Easy的MV，想知道你們這些樂隊成員願不願意在其中露臉。我說：「那……好把。」

貝斯手Schmit（左）在MV中

表現出對樂隊重組無法抑制的真情流露

有趣的是，這麼多年過去了，當我真的想起當初大家成為朋友的時候，有過那麼多共同的經歷，銘記的大多都是美好的事情而非不開心。我只記得我們是多麼由衷地彼此欣賞，只記得我們曾經多麼開心。有時就是需要一些微妙的意外的運氣在裡面。我想，關於重組真正的原因就是：每個人的生活都找到了恰當的方式。

2. 關於Joe Walsh的酗酒問題

那個時候（樂隊解散後到重組前）Joe Walsh的生活一團糟，我下午1點給他打電話，他會說：「你好啊是我，兄弟」「我很好，不用擔心我」。但我和Don Henley都清楚他的狀態並不好，我們非常擔心他。最後，Irving Azoff（樂隊經理）和Don Felder把他送去了康復中心。

Joe Walsh在80年代接受採訪時的糟糕狀態

當Joe Walsh剛從康復中心出來，我們開始排練時，他狀態依然很差。但是經過一年逐漸清醒的過程，他找回了快樂，找到了通向幸福的路。後來我聽到他的演奏和演唱水準，比我從認識他開始人生中的任何階段，都要好。

我們給樂隊設定了底線，絕不不允許毒品和酒精出現。所以重組後我們所有人的狀態都非常棒。

3. 關於Hell Freezes Over

Don Henley和我努力探討怎樣再寫出一首歌——說真的，如果我們還能做到的話。因為在The Long Run專輯裡，許多Don Henley和我之間的探討最終都毫無結果。我們都有點沉默寡言，因為怕這些想法不夠好，所以不願說出來。於是當我們在1994年再度合作，我首當其衝的擔憂就是，「這次會像1978年一樣艱難麼？」

Don Henley在重組演出直播現場忘詞

我們樂隊成員團團圍坐，探討「該寫點什麼」這樣的問題。然後Don Henley說：「好，我已經確定了歌名，就叫『Get Over It』。」然後他接著告訴我這首歌講的是什麼，把他惹惱了的事情究竟是什麼——他覺得這年頭在電視上看到的事情，每個人好像都在抱怨別人的過錯，對此他感到非常厭倦，所以要寫這麼一首歌，開頭直接用Chuck Berry的風格，不用七和弦……等等。

Get Over It創作現場

那個探討的過程給人一種非常解脫的感覺。我們事後都覺得：「天啊，我們依然可以一起創作，難以置信！」我們完成了一首，也許就能完成更多首，那感覺真的太棒了。對我們而言，能夠坐到一起寫新歌，這是一次藝術上的偉大和解。

4. 關於開除Don Felder

1994年和Irving討論重組Eagles的時候，我曾明確表示：除非我和Don Henley掙得比別人多，否則我絕不會參與。我們倆個是樂隊成員中僅有的在過去14年中取得過一些單飛成績的人，是我們的努力讓Eagles的名字依然能出現在電臺、電視和劇院。最終我們達成了一致，我很高興，Don Henley很高興，Timothy很高興，Joe很高興，而只有Don Felder不滿意。於是我給他的代表打電話，我說：

「你好Barry，我是Glenn Frey。很遺憾是由你來代表樂隊中唯一的混蛋和我講話，但我必須得和你說清楚。要麼你們在今天日落之前把合同籤了，要麼我們找人代替Don Felder，這是最後通牒。」

於是他籤了，不然他就要滾出樂隊。就這樣，我們開始了重組之旅。但他其實從來都沒有滿意過，也從來沒有真正的高興過。一個搖滾樂隊並不是一個完美的民主體系，而是更像一支球隊，沒有人能夠不依靠隊友而單打獨鬥，但也絕非每個人都有「無限開火權」。隨著時間的流逝，Don Felder越來越不爽，對於自己的收入不滿意，並且更在乎我拿了多少錢。於是我們（樂隊其他成員）最後決定，不再與他共事了。

Don Felder：我只是很懷念那段友情，以及那些音樂

5. 關於Long Road Out of Eden

90年代重組的新鮮勁兒，以及Hell Freezes Over中的那些新歌已經過去了，但是Eagles需要做一張新專輯。考慮到我們已經太久沒一起幹過這種事，我們大概花了兩年半時間磨合，精心打造出這張專輯Long Road Out of Eden。我們最終意識到，只需做好本分，不用想太多。而這張專輯真的把我們帶回了最擅長的領域——寫歌、唱歌。

專輯中有大量的合唱。Long Road Out of Eden的命名來自Don Henley，這首歌講述了一個和伊拉克戰爭有關的故事，有點像The Last Resort，一部如同David Lean電影一般的史詩作品。但我們完成之後並沒有把它交給唱片公司，而是選擇了沃爾瑪去發行（Long Road Out of Eden取得了巨大的成功。而這件事當時震動了歐美音樂產業，人們開始探討當下唱片公司存在的價值。）

6. 總結Eagles重組的這段經歷。

我非常後悔70年代後期沒有處理好樂隊的一些危機。但幸運的是，我有了第二次機會，成為Eagles的領航者，成為Don Henley的親密搭檔，一起工作一起玩音樂。所以就第二段旅程而言，我自以為做得不錯。我把樂隊重新團結起來，讓每個人開心，而我們的事業依然在繼續。

入選搖滾名人堂

對我而言，Eagles無疑是一支少有的事業及其成功並且經歷異常完整的樂隊，輝煌、解散、重組、新生……所有戲碼都具備，並且沒有像許多70年代輝煌過的樂隊那般，在90年代以後重組時只能吃老本。看完全片，你會發現Glenn Frey非凡的領導能力功不可沒。唯一的遺憾大概就是沒有處理好Don Felder這件事，以至於最後對簿公堂。影片中對Don Felder自己的說法描繪不多，但著重表達了他個人對於分道揚鑣的無限遺憾。如今，Glenn Frey成為了2016年1月又一位離開我們的重要音樂符號。不知道這群歷盡世間百態的搖滾老炮們，能否最終走向和解。

無論怎樣，再見Glenn，謝謝你。

閱讀原文，進入音樂幕後人的世界