2008年8月的某一天，臧天朔像往常一樣出門。
第二天，他就要去參加汶川抗震救災的義演，他的樂隊先行一步，已在汶川等他——而他，卻被幾位警察攔下、帶走。
事後，臧天朔接受採訪時回憶「當時以為進去兩三天就出來了」，誰曾想，那是六年牢獄生涯的開端。
1964年出生在北京音樂世家的臧天朔，從小就接受了優質的音樂教育。
那時，臧天朔的生活相當單純，跟叛逆衝動的搖滾完全不沾邊。他當時的偶像，是電影《英雄兒女》中被敵人包圍後對著對講機大喊「向我開炮」的主角王成。
▲電影《英雄兒女》
80年代初，搖滾樂同當時的「洪水猛獸」一起進入到了國內，剛剛成年的臧天朔成為中國最早玩搖滾樂的人。
最早玩搖滾樂的，還有同時期的崔健、後來的汪峰。他們都是音樂世家出身，家境好，素養高。中國三十多年的搖滾樂史從此開始。
而臧天朔仿佛格外「叛逆」一些：他拒絕了北京歌舞團的工作，加入了一支樂隊。
這隻樂隊名叫「不倒翁」，雖然成立一年後就解散了，卻是國內公認的第一支搖滾樂隊。
臧天朔最拿手的樂器其實是鋼琴。
在玩搖滾前，他曾擔任多個北京文藝團體的鋼琴伴奏。「不倒翁樂隊」解散後，賦閒在家的臧天朔，遇見了他真正的伯樂——後任中國交響樂團團長的作曲家關俠。
為了能讓臧天朔在樂隊中找到存在感，關俠開始指導臧天朔學習古典和聲，將他的形象定位為「電子琴+主唱」。
那段時間，臧天朔一邊跟隨關俠老師學習演唱、一邊進行音樂創作，為東風汽車、北冰洋等商家做了廣告音樂，那首膾炙人口的《朋友》，就是在跟隨關俠老師學習的過程中創作的。
1987年，關俠老師力邀臧天朔去他的河南老家首次公演，同年，臧天朔發行了首張專輯《衝入禁區》。
至此，臧天朔成為國內第一個發行搖滾專輯的音樂人，比那時風頭無兩的崔健還要早一年。
▲臧天朔首張專輯《衝入禁區》
1990年，臧天朔聯合崔健、唐朝樂隊等人，一起在北京組織了載入史冊的「90現代音樂會」。這是中國搖滾人第一次公開集體亮相，從此搖滾樂才真正意義上進入公眾視野中。
那天夜晚，全場瘋狂，唯有幾個在觀眾席角落的年輕人悶悶不樂。他們是受邀參加這次演唱會的，甚至還將自己最好的演出設備全套借給了主辦方。然而臨上臺之前，主辦方以「沒有原創作品」為由拒絕他們登場。
作為演唱會牽頭人的臧天朔，無意中知道了此事。一年後，他在深圳又組織了一場演唱會，並把這幾個年輕人叫了過去。這次他們如願登臺首唱，獲得不錯反響。臺下一位香港人看中了他們，帶這支默默無聞的樂隊到香港，籤約了唱片公司。
這位香港人，就是時任Beyond經紀人陳健添。那支樂隊，就是黑豹樂隊。
▲黑豹樂隊 主唱竇唯與女友王菲
許巍在那時候，已經成名了。成名後的他，廣結「人脈」，錢卻被有心人「借走」、騙走；自己也患上了重度抑鬱症。他的妻子便將他帶回了西安。
醫生叮囑，抑鬱症患者需要多和人溝通，許巍妻子根據手機通訊錄，一個個聯繫他在北京的朋友，希望對方能來看看他。
第一個答應的就是臧天朔。他不光一口答應了，還帶了一車人、一堆樂器，在西安陪許巍住了半個月。
▲許巍
臧天朔一行人的出現，讓許巍的抑鬱症神速恢復。復出後，許巍的新專輯又大獲全勝。
慶功宴上，臧天朔問起許巍他妻子的近況，得知許巍想再次把她從北京打發回西安後，他二話不說給了許巍一拳。
隨後，臧天朔給許巍看了用DV拍下的妻子如何照顧他的畫面。許巍抑鬱症期間的記憶恢復，淚灑當場。
臧天朔的《朋友》唱紅了大江南北，全國人民都知道了這個彈電子琴的大胖子。
和平年代裡，臧天朔沒有機會成為小時候夢想的戰爭英雄，於是他就做了圈內的「大哥」。從「小臧」到「老臧」再到「臧爺」，臧天朔在圈內的聲望越來越高。
成為明星後，他不再沉迷於創作，而對生意場更感興趣：開演藝公司、投資地產······各行各業都有「大哥」的涉獵。
為了廣交朋友，他還在北京接連開了兩家酒吧，只要認識的朋友一來，他就堅決不收酒錢，還給朋友開貴的酒。時間一長，兩家酒吧相繼倒閉。後來臧天朔把他的第三家酒吧開在了河北廊坊，想著當地沒什麼朋友，也就可以賺錢了。誰曾想，這個決定，讓他成為了「涉黑藝人」。
2003年，廊坊「朋友酒吧」與周圍酒吧發生利益糾紛，酒吧總經理找人與對方在廊坊火車站火拼械鬥，造成一人死亡。事後，酒吧總經理跑路，又在2008年被警方抓獲，供認械鬥是酒吧老闆臧天朔的授意。隨後臧天朔也被警方逮捕，並因聚眾鬥毆罪獲刑六年。
在獄中，臧天朔依然不改「大哥」本性。他進了文藝班，指導犯人學習樂器，甚至帶領犯人組織合唱、排戲。每次監獄裡搞大型活動，臧天朔都是最忙的那一個。
有些犯人拿不出排練費，臧天朔就幫他們交；有些犯人買不起喜歡的樂器，臧天朔就買下來送給他。
▲在獄中排練的臧天朔
臧天朔表現突出，得到廣泛認可，同獄警也成為好友。他和獄警合作創作了幾首歌，有的還被收錄到司法部的雜誌《黃絲帶》中。
獄中的「音樂老師」也教出了不錯的學生。出獄後他新組建樂隊，其中的吉他手，就是比他早一個月刑滿釋放的獄友。
在獄中的這幾年，臧天朔已經準備好十多首作品，其中最喜歡的一首主打歌，歌名叫《兄弟》。
雖然今時不同往日，臧天朔已經失去了吸金能力，但「臧爺」的名聲依然流傳於江湖。出獄之後的幾場復出演唱會，臧天朔都選在了海邊，意味著衝刷過去、迎接新生。復出演唱會場場爆滿。
重獲名譽後的「臧爺」拒絕了當時火爆的選秀評委邀請。他說自己沒有資格評判任何一個人：「一個人懷揣一個夢想，他得有多大勇氣，當著億萬觀眾唱歌，稍微給人兩句話，就把人給扼殺了；再說了，你不能斷人財路」。
去年，臧天朔就已查出患癌症，卻一直對外保密，朋友來探望他也不太願意見。
他的微博粉絲只有22萬，置頂的還是他的藝術培訓中心暑假班開課的消息：「7天只需399元」。
▲臧天朔的置頂微博
曾經搖滾圈的鼻祖、借給別人100萬不記帳的「臧爺」，在他生命的最後時間裡，就像個普通的音樂教師一樣，做著轉發有獎的課程宣傳，一如10年前獄中的場景。
倘若他19歲那年欣然接受了北京歌舞團的工作，也許另一個平行世界裡，54歲的「臧老師」，也在從事著音樂教育的事業。
今日是臧天朔的告別儀式，圈中好友崔健、葛優、唐朝樂隊丁武、尹相傑、李琦等人均來送「朋友」最後一程。
多年以後，面對臧天朔標誌性的演出神態笑容，人們總能回想起90年代那個衝破桎梏的搖滾夜晚，那個臧天朔和他的「老炮兒」搖滾時代。