段子手費玉清的往事

言念君子，溫其如玉

01

痴人的色相

在人們的記憶中，費玉清斯文、儒雅，像一位老紳士，痴痴地吟唱歲月。

「色」這個字眼，似乎永遠不會跟他有任何交集。

直到前段時間，費玉清的古早視頻被翻出來。

「你追我，如果你追到我，我就讓你嘿嘿嘿~」

不到一分鐘，卻徹底擊碎了觀眾對他深情款款、風度翩翩的濾鏡。

有人像是發現了寶藏，給他取了愛稱「費玉汙」。

還有人驚呼費玉清晚節不保、人設崩塌。

他們不知道的是，費玉清一直如此。

除了「小哥」之外，他還有一個響噹噹的名號——「黃帝」。

葷段子張嘴就來，基本都是原創，還不帶重樣。

不僅要講，還要演，語氣、神態、動作抑揚頓挫，自帶喜感與生動。

甚至在舞臺上，和其他明星PK，討教。

痴人端莊穩重的表象下，是幽默跳脫、會說敢說的普羅色相。

奇怪的是，如此頻繁地開車，觀眾卻並不反感。

臺灣藝人說，「費玉清是唯一一個，在臺上講黃色笑話不會挨罵的藝人。」

畢竟，「黃帝」有自己的原則，「恰到好處就行了，太重了我也不會用的。」

葷段子之於他，也不是為了調戲、羞辱女性，而是為了活躍氣氛，填補觀眾等候的空白。

更重要的是，除了愛開車、車速快、車技炫之外，費玉清從沒做過汙穢事。

「講最汙的段子，做最清白的人。」

與俗世俗人不同，痴人的色相之下，藏著一顆純白、乾淨的痴心。

02

痴人的愛情

最玩世不恭的人，其實最深情。

費玉清已經64歲了，有才有趣，有錢有名，葷段子常掛嘴上，至今卻仍未婚娶，身邊也無紅袖添香。

以致於一直有人懷疑他的性取向。

問及，費玉清只說，「我全身上下一百四十多斤，你卻只關心我那二兩肉？」

人們不知道的，費玉清對愛情，一如既往地痴。

70年代，費玉清靠著「上天吻過的嗓子」，紅遍了臺灣，甚至有了日本的迷妹慕名而來。

安井千惠說，「一聽到他的歌聲，我全身的雞皮疙瘩都起來了。」

她像著了迷一樣，鬼使神差地衝進後臺，找到費玉清，提出要與他合影。

那一夜，兩人笑靨如花。

卻不知，秀場初相遇，一見誤終身。

後來的頒獎禮上，費玉清身邊多了一個嬌羞的少女。

他不作過多的解釋，只是緊緊牽著她的手，讓戀人心安，也向世人宣告，他們已經相愛。

1981年，費玉清與安井千惠舉行了盛大的訂婚儀式。

他痴痴地看著她，眼中無限溫柔情意，以為從此可以相守一生。

但痴人，低估了世俗的殘忍。

訂婚後不久，女孩的父親將他喚至日本，提出三個要求。

退出娛樂圈，入贅日本，子隨母姓。

不容置喙的強硬，過於苛刻的要求，對傳統的費玉清來說，無異於羞辱。

夢想、親人、尊嚴，是痴人不可捨棄、不許輕蔑的珍貴。

他告訴千惠，「你要跟我，就留下來。你要走，我就送你離開。」

但日本的女兒，難違父命。

這段濃烈的愛情，終於被埋葬在那個秋天裡。

03

痴人的痴情

離開之際，千惠從家裡追出來，把一個大袋子塞在費玉清手中。

她把院子裡那棵樹上，所有柿子都摘了下來。

因為她記得，他們曾經一起手拉著手，去摘那滿樹的碩果。

因為她記得，他第一次嘗到家裡種的柿子時，那麼開心，那麼滿足。

她的心意，她的無奈，他何嘗不懂，卻只是暗道一聲：珍重！

回程的火車上，費玉清把那袋子一口氣吃光。

秋天和柿子的味道，從此刻入了痴人的骨子裡。

再後來，安井千惠嫁作人婦，生兒育女，也曾帶著孩子，漂洋過海來聽費玉清的演唱會。

他和她，以老友的身份問安、合影。

他和她，也只能是相識的故人了。

感情至此，或許應當放下。

可是，錄音《千裡之外》時，方文山說，「小哥差點淚灑錄音棚。」

「我送你離開 天涯之外

你是否還在

琴聲何來 生死難猜

用一生去等待」

——《千裡之外》

他把一腔的深情，一生的遺憾，都唱作詞，微笑著傳遞給聽眾。

這些年，他不是沒有機會脫單。

歌手江蕙曾多次示愛，無果，最後發誓60歲的時候一定要嫁給費玉清。

但他說，「說出口的愛，哪怕在錯過之後，也無法輕易改變。」

痴人太痴情，那抹白月光一輩子都照在心頭上。

所以在分別後，費玉清每年都會在日本待上一周，在某一個地方，等某一位女士。

問及，他淡淡地說，「只是每年都會來走一走。」

三十多年，風雨無阻。

即使她從未赴約。

「我就是為了等一個人

忘了自己的青春

誰叫我答應過她

等白了頭也不負心」

——《等一個人》

痴人潔傲如寒梅，絕不向誰低頭，但一次痴情，餘生便只為伊人飄香。

無怨，也無悔。

04

痴人的死心眼

費玉清的痴，痴得有些死心眼。

一旦認定了一個人，一件事，就必須從一而終，一心一意。

愛情如此，唱歌亦是如此。

聽著黃梅調、上海灘七大歌后長大的費玉清，練就了獨特的費式唱腔。

17歲那年，他被姐姐推上秀場。

在流行蛤蟆鏡、喇叭褲的年代，這個痴人卻是一身筆挺的西裝，嚴謹的三七分髮型，不像歌手，倒像是公務員。

在燈紅酒綠的夜總會裡，顯得格格不入。

臺下的觀眾等著他出醜，可一出聲，所有人都安靜了。

清亮而悠長，娓娓動人，無可挑剔。

連臺灣的音樂教父劉家昌都說，「小哥是臺灣最美的聲音。」

隨後，《夢駝鈴》、《一剪梅》、《晚安曲》金曲頻出，費玉清迅速走紅。

彼時人云，「論華語樂壇情歌之最，女有鄧麗君，男有費玉清。」

但音樂圈更新換代得快，紅一時，不代表能紅一輩子。

別人都在緊跟潮流，生怕被落下，可痴人費玉清，還是痴痴地唱著那些老歌。

他說，每首歌都代表著一個時代，是一個時代的音符。

在他的歌聲裡，保留著中國風的記憶與柔情。

連周杰倫也嘆服，「我覺得可以把中國風的歌曲唱得這麼傳神的，真的只有他了。」

出道46年，痴人費玉清只穿西裝，只梳三七分，頭微微仰起，微笑地唱過一首又一首。

在他的演唱會上，只有一人，一桌，一瓶水，一手帕。

累了，就喝口水，擦擦汗，和觀眾們聊會天，然後接著唱。

「既然站在這個臺上，有些歌迷甚至偕老帶幼、一家三代來看演唱會，我要對得起他們，這份責任感還是要有的。」

費玉清身上有一種痴人與生俱來的死心眼，能做到100分，絕不做99分，不計較得失，也沒想過迎合時代，只是痴痴地吟唱著，歲月遺留的美。

05

痴人很愛多管閒事

娛樂圈這個大染缸，能把人變成鬼，神變成魔，能獨善其身已是不易。

但痴人偏要多管閒事。

費玉清喜歡趴在窗戶上看夜景，偶爾有人在樓下打架鬥毆，他就拿起手機報警，直到警察來了才放心。

張學友比賽出道時，身為評委的費玉清，在後臺耐心地教他唱歌。

朋友白冰冰的女兒遭人綁架殺害，終日以淚洗面，甚至試圖自殺。

費玉清就天天去陪她，給她講笑話、編段子，實在不行，直接把人拉到豬圈裡，讓她對著豬訴苦。

痴人愛管閒事，認識的、不認識的，他都要管。

2008年汶川地震，他安靜地捐了100多萬美金。

2009年起，他每年都會向慈善機構捐款1000萬新臺幣（人民幣約220萬元）。

多年來以「張叔叔」的名義，資助了400多名貧困學生，低調到沒幾個人知曉。

他說，「小時候家境貧寒，總害怕同學看到自己的午飯只有葡萄乾，所以長大後有錢了，就要不遺餘力的幫助其他困難的人。」

這個痴人，甚至操心流浪貓狗，捐錢給相關機構，希望苦命的毛孩子能過得好些。

從業多年，費玉清賺的錢大部分都拿去管閒事了。

自己的日子反倒清苦，褲子破了自己縫，一把刮鬍刀用了五六年，一根皮帶系了十幾年。

有血有肉、有情有義的痴人，總願意在這個惡意充盈的世界上，身體力行地做一個好人。

捫心自問，我們又有幾個人能做到呢？

06

痴人的軟肋

痴人對唱歌的痴情，對世間的痴念，常讓人誤以為，他會永遠站在那，直到生命老去。

可是，2019年，費玉清還是親筆寫下了告別信。

「當父母都去世後，我頓時失去了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨。」

唱了46年的費玉清，決定封麥。

好友方芳說：「我知道，他這一輩子最愛的就是唱歌。他決定封麥，內心必定天人交戰。」

痴人可以堅強地放棄愛情，也可以從容地放下事業，唯有家人，是他一生的軟肋。

他記得，母親愛聽歌。高興了，唱卓依婷的《月下對口》；不高興了，唱龔秋霞的《秋水伊人》。

於是拿起麥克風，唱了46年。

他記得，父親的認真。在政府部門工作時，始終正裝待客，以示尊重。

於是他西裝登臺，穿了46年。

他清楚地記得父母給予的每一分愛，卻忘了，生命本身有不堪一擊的脆弱。

2010年，母親離世，費玉清嚎啕大哭，拉著哥哥的手，懇求晚一點下葬，再讓他多看幾眼。

3年後的舞臺上，他想起母親，依然哽咽不能自已。

那幾分鐘裡，沒有歌聲，只有輕柔的伴奏在靜靜流淌。

2017年，父親離世，費玉清卻嬉笑如常。

因為父親說過，「你不要管我，努力完成跟別人的合約，做一個藝人該做的事。」

他記在心上，唱歌時認真深情，待人時風趣幽默。

只有在忌日的那天，情緒低落，格外安靜。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

如今雙親已逝，所有一切都變得風輕雲淡。

痴人終於不再執著於痴念，決定把時間留給自己，去養一養母親愛的花草，去看一看父親說過的風景，好好享受餘生。

「我走出了叢叢森林

又看到了夕陽紅」

——《南屏晚鐘》

2019年11月7日，他唱完最後一首歌，哽咽著告別舞臺和觀眾。

「各位朋友，再見，謝謝大家！有緣再相逢，別客氣對我打招呼。」

從此，他做回了張彥亭，世間再無費玉清。

我想，這是費玉清作為一個時代的符號，所要告訴我們的所有吧。