承包二年國慶檔的男人，真正的「牛掰格拉斯」

因為疫情，影院停擺了大半年，這也讓今年的國慶檔顯得尤其熱鬧歡騰，甚至有種春節提前到來的錯覺。

朋友圈裡在城市打拼的朋友們都毫不惜力地奔波在回家的路上，和親人聚餐後又滿心歡喜地走進影院。

據貓眼數據顯示，截至昨晚19點27分47秒，《我和我的家鄉》內地票房已突破5億大關，僅用時1天11小時27分。

相較去年，這次沒變的是幾個故事接續在一起的集體創作形式，不過去年是「我的祖國」，今年是「我的家鄉」，從主題上來說其實更親切了，是把一隻敬禮致意的手捂在了心窩上。

而在這幾段故事裡，我尤其喜歡《北京好人》，畢竟葛優和寧浩在《北京你好》裡的合作就給人留下了深刻印象。

葛優飾演的張北京不更名不改姓，跨度一年重現於國慶銀幕，從「的士司機」變成了夢想開專車的「停車場收費員」，甚至連「北京奧運會志願者」的帽子都沒換，再加上葛大爺不拘一格的戴法，真實是北京老炮兒的恣意了。

2019年《北京你好》的段落裡，時間背景是2008年的北京奧運會，所以無需過多解釋，觀眾就能感受到獨一無二的京味兒。

可這一次不同了，沒有了歷史性時刻的加持，只剩下平平常常的日子，葛大爺自己刷牆，按時上崗，還得吃高壓藥續命。

儘管舉國歡慶的氛圍消失了，但葛大爺仍是北京人的絕佳代表，愛侃，說話不饒人，慣會與荒唐事沾邊兒，不過遇事有原則，心軟，講求「給你把事辦好」的排面。

既然張北京代表北京，那麼另一個角色就要來自外鄉。

《北京你好》選用了一個四川小男孩兒，他爸爸給鳥巢安過欄杆，卻在汶川地震中遇難。

而這次《北京好人》則選用張佔義來飾演在北京做外賣員的河北表舅。

張佔義延續了《平原上的夏洛克》裡的憨人氣質，本色出演，深入人心。

其實河北表舅和四川小孩兒的爸爸一樣，都是外來務工人員，他們作為這座城市最重要的一部分被拿到檯面上敘述，是極具價值的。

寧浩的作品裡永遠有小人物的面孔，大北京裡的小人物「張北京」，河北衡水來的小人物「張佔義」，他們就像「人」字的一撇一捺，撐起了最接地氣的北京形象。

所以《北京好人》之所以讓我感動，不在於「好」，卻在於「人」。

首先寧浩塑造的人物並不完美，你看不見他們身上存在任何過人之處。《北京你好》裡的張北京是個失敗的父親，人不靠譜嘴不把門，不然一張奧運會門票也不會搞出那麼多風波。

他給兒子買了雙紅色運動鞋，兒子不要，他就自己美滋滋地穿，那頂志願者帽子也是從兒子那裡順來的，就是想秀上一份參與感。

葛大爺手握一張800塊的奧運會門票，邊開車邊樂得呲牙花子，「牛掰格拉斯，歪瑞嗨皮」的包袱就是這麼來的。

更致命的還有愛攀關係的老毛病，從張藝謀到薩馬蘭奇都是他家人，話裡話外把鳥巢水立方說得像自家後院。

但張北京也是北京的底層，他既不是道德標杆也非成功人士，人到中年，孤苦伶仃有家似無家，連買車錢都拿得拮据，所以當他意識到表舅是來借錢後就開始哭窮，甚至把存摺扔進了垃圾桶，把親戚當賊來防。

但這正是寧浩的高明之處，畢竟我們普通人的常態就是「不成功」，而且正常人並沒有強烈的犧牲奉獻精神，大家守住一方天地，只有勞碌命和對生活的小小幻想。

不過，只要人物真實，故事就不會是空中樓閣。「張北京系列」能夠打動人心的原因是一以貫之的，即「個體對善舉是有自主選擇權利的」。

張北京不像什么正經人，但有惻隱之心，他做好事只是「於心不忍」，並不出於任何目的。

這其實符合多數國人的真實生活，善意發生在細微處，不是捐出畢生積蓄才叫好人，幫流浪漢點上一碗豆腐腦已然足夠暖心，其間普通人對普通人的關照和共情恰恰是最溫情的，它沒有居高臨下，更不是命令式的道德綁架。

此外，寧浩對「北京日常」的鋪陳非常接地氣，這也是最大的看點之一，尤其記得那首《回到那一天》，讓我在影院止不住落淚。

中國的市井氣是熱鬧沸騰的，去年有胡同大動員，街坊鄰居一呼百應抄椅子抓賊，今年有大排檔擼串喝酒，葛大爺小酒微醺當街K歌《智取威虎山》，算是把小人物的樂天個性詮釋得淋漓盡致。

不過，作品好看總歸得益於劇作的工整紮實，寧浩對結構和元素的高級運用讓人物的幾次心理轉折非常合理。比如張北京和河北表舅在醫院上演的調包戲碼，先調卡，後調人，玩謀略，又被謀略玩了進去。

而且對於這種時間有限、情節緊湊的短片來說，找到一個讓張北京動惻隱之心的契機其實是個難題，但寧浩兩次都做得非常好。

《北京你好》裡是四川小孩反覆拖拽拉鏈的一個動作，這意味著這個孩子是缺乏照顧的，他失去了父親，以後這樣的生活瑣碎再沒有父親幫他解決了。

在《北京好人》裡則是兩袋大白兔奶糖，是那顆融化在嘴裡的奶糖讓他想起往日情誼，把兩個已經陌生的故人重新拉在一起。

當然，細節也妙。

在《北京你好》裡，他把四川小孩兒當偷票小賊抓，了解情況後又把唯一一張票送給了他。而這次，門票成了醫保卡，都是可用手來傳遞的物件兒。

表舅沒錢治病要破罐破摔的那處引人淚目，他固執沒文化，說在網上看到吃蒲公英能治病，一直吃就能好，他老家到處都是蒲公英，這辛酸裡透著苦味的浪漫。

而後寧浩拍了一個張佔義逐漸遠去的背影，真像極了我們的父輩母輩。

雖然「調包計」很荒誕，但這種因為生活所迫而極力自我洗腦的怯生生的確讓人感同身受，生活在北京這座國際化大都市裡的萬千普通人，誰又沒有過這種感受呢？誰又不是這麼熬過來的呢？

張北京和河北表舅，正是寧浩作品中典型的小人物，兩個短小精悍的「北京故事」，也都是寧式黑色喜劇的再度重現。

葛優的張北京「機靈裡帶著善良」，張佔義的表舅「憨中帶著倔強」，他們既代表了社會底層小人物的兩種特性，也代表了城市與鄉村的地域交融。

但最後，人的底色終歸是「善」的，寧浩作為一位非常注重人文關懷的導演，在讓他們碰撞產生喜劇效果的同時，也表達了對人性的樂觀評估，那就是 「人之初，性本善」，人的複雜和善良或許並不衝突。

其實寧浩在「瘋狂系列」之前的兩部片子《香火》和《綠草地》裡就已展現出對小人物以及人文關懷的偏愛。

《香火》的主人公是一個想靠化緣籌錢修寺廟的和尚，最後他賣了念珠湊夠了錢，寺廟卻沒能躲開被拆遷的結局。

《綠草地》裡的娃娃們世代生活在大草原，不認識桌球以為那是夜明珠，但當得知這是「國球」後，他們決定出發，只為將它送還給國家……

你看寧浩影片中的珍貴人性都是被荒誕情節包裹的，他用魔幻現實主義的方式還原了真實的小人物，所以笑中帶淚，荒謬裡透著諷刺。

當然，《北京好人》也有「瘋狂系列」的骨血，誇張荒誕的情節，紮實繁複的敘事，從「石頭」到門票再到醫保卡，情節是飛起來的，寧浩特別喜歡表現市井平民，雖然他們身上有各種缺陷，但自有生存智慧和道德邏輯。

當然，小人物的邏輯不一定「正確」，但「正確」對普通人來說從來都沒有那麼重要。

從另一面去看，他們的不完美恰恰是面能夠反射出真實社會問題的鏡子。

《北京你好》把奧運會和汶川大地震並置，這才再現了最真實的2008年，從2008年5月12日到8月8日，中國人經歷了「悲極的無淚」和「喜極而泣」。

《北京好人》如若只是一個體現溫情的北京故事，大可不必把張佔義設置成一個外賣騎手，但這正說明了寧浩洞察上的犀利。他們是已經不再年輕卻不得不來北京賣命的勞力，所以「醫保卡」才成了觸發情節的那枚按鈕。

因為真實而接地氣，因為接地氣而國民度奇佳，這就是寧浩，一個站在小人物背後的思考者，一個當下社會的記錄者。

張北京這樣的角色在現下的影視作品中還是稀缺的，所以在此小小期待一下明年的張北京，希望葛大爺和寧浩導演仍能如期而至。