作者：王京州（暨南大學文學院教授）
編年譜就像打撈一艘沉船，雖然不復昔日的榮光，但必定還包含眾多的細節。一塊塊甲板，一個個生鏽的鐵釘，有時還散見有船主遺落艙底的飾物和珍玩。把它們一件件小心揀起，擺放在浮脹的甲板上，一時還聞不出生命的氣息。直到發現懸旗的桅杆，將其重新豎立起來，生命才變得更加立體。這根桅杆，是孫楷第臨終前寫在手心的「書」字，是胡如雷關於「野生植物」的自畫像，是夏傳才懸掛在書房西壁「望崦嵫而勿迫」的《離騷》集句，是楊向奎戛戛獨造的「古魯典雅」四字格言。豎起這樣的桅杆，船體的其他細節才能被照亮，也才終能映現這些學者在人生的大海中鼓風破浪、揚帆遠航的生命之光。
《北望青山》 王京州 著 廣西師範大學出版社
雖然心存敬意和好奇，但我一直無緣嘗試，直到徹夜捧讀《王學奇先生自訂年譜》，又在網上「豔遇」《閻簡弼先生年譜稿》，逐漸萌生了彙編河北近現代學者年譜的構想。於是鋒刃初拭，不僅自己動手編年譜，還鼓動我的朋友們或改編，或增訂，或新編，組合成一個系列的年譜長廊。作為年譜編者，我的眼光只能是冷峻的，那些在編校年譜時因某個細節產生的感動和聯想，只能尋求另外的形式來表達。
這個新形式就是收在《北望青山》中的「讀年譜」文章系列。在這些文章中，我將重點放在品讀那一代學人獨特的學術歷程之上，同時還穿插了編校年譜的經歷以及個人的生命感喟。在這些文章中，我往往沉迷於細節的追尋不能自拔。細節是王樹枏關於「知己上司」的發明，是高步瀛在母親壽辰收到魯迅的「公份」三元，是漆俠有關胡如雷的職稱評定推薦信，也是楊公驥寄贈公木的那首七言歌行。將細節打撈而出，並非萬事大吉，更重要的是思考其背後蘊含的意義。桅杆的高度，既需要細節的展現，更離不開價值的貫注。胡厚宣毅然決然要求調離史語所，先後轉徙齊魯大學和復旦大學，竟是為一路追隨明義士所藏的五千甲骨，這讓他魂牽夢縈；雷海宗受邀洛克菲勒基金會資助計劃，卻讓人意外地予以堅拒，為的是守在最困難時期的西南聯大，與國人共克時艱。
馮至的後半生各種榮譽加身，然而這只是世俗意義上的成功，並非真正的人生輝煌。晚年的他深情地回憶說：
20年代的北京、30年代前期德國的海德貝格、40年代前半期的昆明——這三個城市曾是我的「年華磨滅地」，它們豐富我的知識，啟發我的情思，是任何其他地方都不能與之相比的。
可見這三座城市才是馮至才華施展的絕好舞臺，這三個時間節點則是他一生馳魂奪魄的最好年華。由此也可以看出，馮至所說的「年華磨滅地」絕不是年華虛擲，而是生命力的貫注和迸發；細節也不再是無關痛癢的小節，而是事關生命盈虧和低昂的關鍵。
因為風雨的侵襲，桅杆的表面斑駁不堪，內心卻無比堅韌。在學者的學術生涯中，不得不面臨各種各樣的選擇，有時是專業領域的更迭跳躍，有時是生存空間的遷轉流離，雖然受到時代環境的裹挾和衝擊，大半是身不由己的，卻也不乏自主的判斷和決定。顧隨的一生曾面臨三次重要的抉擇：堅持新文學還是向傳統詞曲轉型，留守淪陷區還是離平南下，進駐社科院還是重登三尺講臺。他直面這樣的歧路，作出了自己的決斷，不僅如克爾凱郭爾說的那樣「人不能敷敷衍衍地活。人要決斷，在決斷中才能體驗到真實的生的意義」，而且決斷越艱難，其中含有的意義也越重大。我想這三次決斷就是顧隨生命的三根桅杆，獨立不懼，迎風飄揚。
20世紀風雨兼程的那一代學人，支撐他們生命的每一根桅杆上都寫滿熱愛。顧隨熱愛寄託新文學精神的詞曲形式，熱愛正遭受日騎踐踏的北平城，熱愛他作為人民教師的光榮使命。那一代學人熱愛祖國，熱愛故土，也摯愛學術，擁抱生命。顧隨、雷海宗拒不南下，王重民、詹鍈毅然歸國，張岱年沒有留洋深造的經歷，也拒絕了一切出國訪學、演講和考察的機會。孫楷第畢生與書結緣，胡厚宣魂牽五千甲骨，夏傳才經歷了23年的監禁和流放，55歲才開啟他的學術生命……歷經劫難的學者，哪個不是甘作俯首荒田、深翻細作，「不待揚鞭自奮蹄」的老牛呢？
《北望青山》重點寫到的29位學人，均已作古，但他們奮鬥的足跡並未消失，他們的精神仍以不同的形式影響和激勵著我。當我分析顧隨先生的人生抉擇時，我自己也正面臨著人生中的重大選擇，就是是否南下；胡如雷先生如何在一個完全沒有學術氛圍的環境裡尋求突圍，因為我有相似的工作經歷而感同身受；夏傳才先生55歲才開啟的學術生命，讓我對他雖坐在病榻上精神卻極為健碩的形象永遠定格。我在投入體驗不同學者的學術和生命的過程中，自己的心靈也在不斷地成長，收穫滿滿。
在讀年譜的過程中，我發現這些著名學者也都是一個個普通人，他們也會不時地感到恐懼，也有軟弱的一面，在時代的浪潮中，有時也會被打得東倒西歪，他們要面對和承受同別人一樣多甚至更多的苦難。但他們之所以能在學術上取得突出的成就，除了一定的天賦之外，還是有一些共性的。我將這些共性總結為三點：首先是珍視學術，將學術視為生命；其次是珍惜時間，永遠走在時間的前面；再次是擁抱苦難，蚌病成珠。苦難是不能複製的，那一代學者倔強的生命也是不能複製的，但他們面對苦難的勇氣和達觀對今天的我們仍然是有借鑑意義的。登高北望，青山不老。
《光明日報》（ 2021年01月16日 12版）
[ 責編：陳暢 ]