採訪撰文/活膩@TOPYS
頭圖設計/Meiling@TOPYS
「飲下湖水的同時,我將你全部累積。」——落差草原WWWW
高樓築起城市外牆,現代化催促前進腳步,我們時常忘記回頭,也鮮少踏出桎梏。
於是有人將大自然的聲音記錄提煉,打包裝進軟體送往你的耳朵,許你一場寧靜而安穩的夢。有人把民族的綺麗與詩意幻化成為影像,書寫我們不那麼熟悉卻也覺親近的異地文化篇章。還有人一磚一瓦重築起觀念世界,把未完成的念想送進光年之外的太空漫遊。
我們一面創造逃離,一面更用力地體味生活。來自臺灣的落差草原WWWW(以下簡稱「草原」)也正身處你我之中,以自己獨特的方式對這個世界回應些微聲響。比起樂團,我更願意稱他們為聲音藝術家。
樂評人馬世芳:「落差草原WWWW我願意推薦給全世界聽聽看。」 Photo by 楊雅淳
團名並沒有太深刻的含義,全因草原隨風波動的畫面賦予了太多開放自由的想像,而「落差」則加重了語感與視覺上的反差。尾巴的「WWWW」則不發音,代表聲音的頻率波形,也象徵草原意象。
他們熱愛經營實驗,將自己對腳下土地的見解以文字記錄,再編成民謠。成立這八年來,草原共出版了六張作品,包括三張EP、一張單曲與兩張專輯。通過「聲響、節奏的堆疊,加之人聲的編排、念與唱」,錘鍊出不同於市場主流的創作文體。每一次的作品面世,就意味著草原接下來將繼續探索有別於以往的藝術創作方式,制定一系列主題與規則後再套回音樂創作中。
首張專輯《泥土》同名詩集
因此,對比首張以不插電與自然聲採樣為特色的全長專輯《泥土》,2018年最新誕生的這張《盤》則顯得更繁複與精緻——重新整合編排了從11年開始就攜帶在身上的細碎靈感,同時加入過去一年的新鮮作品,草原也第一次走進了專業錄音室。
「從《泥土》到《盤》對我們而言應該算是ㄧ種純粹的累積。對於《泥土》來說算是剛開始在找尋五個人ㄧ起創作的形式和方向,更趨向當時我們在文字思考的概念性的作品,而《盤》是經過多年累積後的ㄧ個成團八年總整理,算是音樂性上目前最完整的作品。」談及新舊作品的轉折變化,鼓手一之說。
貝斯手愛波補充道:「加上彼此的年紀和工作生活壓力,做許多事情需要更多效率規劃和目標,雖然緩慢但紮實地前進。 」
專輯名「盤」字的視覺設計由臺灣設計師,也是國際平面設計聯盟(AGI)會員的何佳興操刀,專輯平面設計則由同是設計師的鼓手一之負責。封面上這對相依相生的編織雕塑由一之與愛波合作完成,「由『盤』這個字所轉化而來,它就是這個世界的不同觀點和視野,也像是個島嶼和巨大的有機、無機的聚合體,在我們意識裡臺灣的某種視覺聚合的轉化。」
落差草原WWWW《盤》專輯裝幀
落差草原WWWW,臺灣實驗民謠樂團,擁有極強張力的音樂中孕育著天然的原生感與頗為古樸的秘教氣質。因為匯聚了每位成員的與眾不同,於是落差草原WWWW藉由音樂、文字、設計、或是裝置藝術的載體,輸出了一套另類、但屬於樂團自己的觀看世界的方式。
成員:唯祥/吉他,愛波/貝斯,一之/鼓,小白/鼓,洪御/吉他
對自然的敬畏
從親近《泥土》開始
風搖晃樹葉的窸窣聲響,篝火親吻木頭的噼啪燃燒,腳底撫平泥土與纖維的溫柔力量,溪水衝擊硬石的靈動聽感,或是一場持續了十三分二十二秒的海浪拍打淺灘。
這些來自大自然的回應被草原用手機、H4n、舊的卡式攜帶型錄音機等簡易設備記錄,有時會因為介質的不同導致回收聲音的頻率不盡相同,這種同一種聲音對象呈現的完全不同的聲音質感,讓團員感到興奮不已。
這樣的捕捉意識,其實源於草原最初寫的歌大多關乎自然與生命。於是在《泥土》前期,就決定以「自然」為出發點發想。從文字開始,每個人丟一句話、一個詞或一個字,寫下關於對「自然」的想像,然後輪流編輯成十二首詩。再循著詩的線索,一起到山上、溪谷、海邊等等野地採集,搜集各種靈感。
「我們整趟旅途中討論過許多創作方式,回想起來雖然還有不少可以進步的地方,但那次經歷對彼此的創作都是很棒的開始。那趟旅程也讓我們一起體驗了各種認識自然的角度,其中我最深刻的是海聲。雖然只是海聲,但一想到底下有千萬種奇異生命在裡面活著,就感覺還有很多沒被發現的秘密。」
歡迎光臨十三分二十二秒的《海The Ocean》
而在草原的創作世界裡,畫面、故事與文字總會優先於聲音想像。比如,他們會用器樂的堆疊構築出某段想要達到的「一大片流浪狗在哭泣的感覺」,或是在曲目《雨連結天與地的通道》中用全部樂器的和諧衝突營造「隕石瘋狂落入大地的末日重生之氛圍」。
新作品《盤》實則圍繞著草原在序言中留下的四首詩與其建構的一整個「世界」展開。專輯封面上的雕塑就是這個世界的形體,如一座島嶼承載著所有的發生。
自攝《盤》內頁,草原用四首小詩構築起他們的世界
用指腹細細摩挲內頁,會因為沉澱下來的文字質感而暗自驚喜。詩體、隱喻、繞遠路說故事,都是他們組織畫面的方式。以愛波的自身體悟為例,讀詩的時候會點亮很多跳躍的思考與畫面,常常會碰撞出各種奇妙的情緒和空間感。
對於同樣主力文字功夫的唯祥來說,「自己在寫的時候不一定會以『詩』的形式去安排,也會像在畫一張抽象畫的感覺,從無形的空白勾勒出一個輪廓、形象,再慢慢點綴。我們也常常互相拼貼或編輯彼此寫下的文字,嘗試各種方法,希望讓文字和音樂上都能比較靈活有趣,也能保持更多想像空間。」
自攝《盤》內頁,曲目:《精靈》
草原也不吝與我們分享最近打動自己的文學作品,唯祥推薦了日本生態攝影師星野道夫的札記《在漫長的旅途中》,作者用隨筆日記的方式記錄著他在阿拉斯加的生活日常及體悟。愛波則時常重讀宮澤賢治先生的文字,最喜歡他在《春天與修羅》裡頭的序,且貼上一段各自感受:
拼貼、編輯團員們的素材,吸納與包容他們個人生活中汲取的養分,常會收穫意外的效果,同時排列組合成為團隊世界觀的基礎形。編曲創作上,草原也沒有所謂的主導成員,而更趨向於一種「讓它隨緣發生」的心境——其中一人丟出一段旋律、節奏或是聲響後,大家聚在一起即興,再從演奏片段中取得都認可的素材。
「因為我們聽的音樂非常類似,所以幾乎都可以很明確知道對方在做什麼,或是想要什麼。」小白說。
古老廟會與現代都市
在臺灣這片土地上彼此共生
曾有人說,要確定自己身在臺灣,靠的不是繁體字招牌,而是一路上遇見的大大小小的宮廟。
2017年,建築師賴伯威將四年來觀察到的臺灣街頭廟宇寄生現狀集結成冊,作《寄生之廟》出版。從中我們可以看到廟宇與城市的種種奇妙關係,從船廟、樹下廟,到攤位廟、樓中廟,人們對於宗教的虔誠信仰寄託於前殿的縷縷香火中,向神明祈願的次次擲筊裡。
賴伯威《寄生之廟》,野人出版,2017
臺灣本地的廟會亦是眾多影像的靈感來源。早前日本名導押井守在創作《攻殼機動隊劇場版2》時就曾參考過其陣頭,當地團隊Hi-Organic有機像素也曾製作過短片《作牙Yaldaboath》,從「土地公」的傳統文化出發以探討反思現代社會中人們對物質與靈性滿足的欲望。
值得一提的是,落差草原WWWW的《霧海》作為點綴之筆出現,不論是節奏與氛圍,都與片子本身相當契合。你若細品他們的音樂,會發現不少嗩吶與哨角之類民間樂器的影子。這一切得從2014年,草原幫「三牲獻藝」做演出舞臺與專輯美術的設計說起。
三牲獻藝是一個關於宮廟文化的電子樂跨界項目,由圈內重量級三大電音製作人鄭各均Sonic Deadhorse、FISH與柯智豪發起。從那時候起,草原認識了一幫熟知在地各種宮廟場景的朋友,開始頻繁地參加在臺灣北部宮廟圈中比較有名的祭典活動。神明夜訪的出巡、北管的樂陣、鮮豔巨大的神兵神將、嗩吶夾雜著熱鬧的鞭炮,都深深刺激著這群生活在二十一世紀的年輕人。
押井守《攻殼機動隊劇場版2》截圖
「宮廟是現代的臺灣文化脈絡上最直接的古老連結,對現代人來說既陌生卻也容易接近、探索和找尋文化脈絡回憶的位置。」一之告訴我們。
於是他們操起設備,記錄下了這些從小陪伴長大的、十分鮮明的臺灣聲音,幾年之後有意識地將其轉化為了《盤》的其中一部分。
第九屆金音創作獎最佳風格類型單曲獎《碎花星辰 Floral Cluster》
從音樂本身、視覺設計到舞臺呈現,草原帶領聽眾進入了他們世界中的風格儀式,也難怪荷蘭MoMo音樂節的主辦人Herry表示,看罷現場像是經歷了一場巨大能量的狂風暴雨。最開始為了讓彼此能快速進入共同建立的聲響世界中,他們在臉、脖子、手臂上塗抹彩色條紋,有時卸去鞋履赤腳演出,閃耀著原始卻靈動的氣質。時間久了便成為習慣,沒有複雜意義,卻是釋放另一個自己的儀式感之一。
落差草原WWWW在西班牙Primavera Sound Festival。
將注意力從舞臺上拉進生活中,愛波淡淡地說:「對我來說各自幾十年來養成的生活習慣就是一種儀式。」
充滿混沌同時富有獨特生命力的姿態,也是《盤》對於臺灣社會的一種矛盾描摹。在遊客印象中「風味與美學並存」的熱帶島嶼上,年輕人讚美它的四面環海與山林叢生,生物多樣與物產豐饒,被田野鄉間豐富的傳統文化寶藏迷得移不開眼,城市大街小巷裡每天接連上演的新鮮事件也著實吸引人。愛波就喜歡觀察路上阿公阿嬤的穿著,鮮豔的色彩、豐盛的花卉紋樣或是好看的布料,都是她收穫的寶藏。
「生活在這片土地上如果不偷懶的話,應該很難無聊吧。」他們答覆。
獨立樂團這碗飯
並不容易吃
獨立音樂,被用來描述有別於主流商業唱片廠牌所製作的音樂。這意味著從製作、錄音到出版,都由音樂人獨立完成。LUCfest貴人散步音樂節的音樂總監洪維寧曾說過「臺灣的獨立樂團有點太獨立了」,缺少團隊、公司協助經紀與演出規劃。
如今正在向上爬升的獨立音樂,得益於流媒體的興起,越來越容易被大眾聽到。但對於隊伍龐大的創作者來說,好的整合經營團隊還是太少了,也常因為現實狀況與創作熱忱的不對等,導致音樂作品產出緩慢、甚至樂團解散。
「在這個環境之中揮灑專業才華的每個人或團隊,都還是需要去思考如何在這個產業之中互相產生連結、共同成長,而且除了要不斷嘗試各種新的想法外,還得紮實地去思考每件事情的延續性。」唯祥對此給出建議。
但落差草原WWWW還是幸運的。從16年的英國利物浦國際迷幻音樂節開始就不斷地向外拓展他們的音樂版圖。17年的西班牙Primavera Sound、日本Fuji Rock、再到2018年美國SXSW,草原把屬於在地的草根聲音帶上了國際舞臺,也受到了國外觀眾與音樂人的認可與鼓勵——小有成績,但仍在摸索。
落差草原WWWW在Fuji Rock。Photo by 粂井健太
「要靠音樂生活不是件容易的事情,這關乎著你所玩的類型,和對音樂原創性、文化差別的認知。」一之說,「我認為要走出自己熟悉的地方演出不是件難事,但是要如何有信心讓別的文化、族群對自己的音樂有興趣,可能需要有很多涉略與觀察,並清楚知道自己在世界上或是自己家鄉音樂環境上的位置如何,這都會關係到前進世界發展的每ㄧ步。」
接下來,他們即將展開大陸部分城市巡迴,一邊帶著《盤》繼續分享、演出與旅行,一邊緊鑼密鼓地籌備著迎接新的開始。若你有興趣來到現場感受這「持續的釋放和驅動某種原始的能量」,請任性攤放你的想像,浸入落差草原WWWW用歌詞字句與音樂營造的延伸空間,而後允許時間沉澱感受。
因為,他們並不喜歡把事情說明。
落差草原WWWW 2019「盤」巡演3.28 周四 深圳 B10 Live
嘉賓:心太軟
3.29 周五 廣州 SD
嘉賓:心太軟
3.30 周六 上海 育音堂(凱旋路851號)
嘉賓:金色希望
4.01 周一 南京 歐拉
嘉賓:甜糖
4.02 周二 武漢 Vox.
嘉賓:乂、女王花園
4.05 周五 杭州 Mao
嘉賓:巴彥達萊
4.06 周六 北京 樂空間
嘉賓:巴彥達萊
添加微信號"RubyEyesRecords",
備註」落差草原「加入落差草原粉絲群