京圈是馮小剛墊著腳才能夠得著的，那他都經歷了什麼？

中國娛樂圈可以分成幾個小圈子，京圈、滬圈和港臺圈。當今最強勢的要數京圈，每年都有不計其數的美女帥哥奔赴北京，只為追一個明星夢。但圈子是有牆的，不是那麼好進的。有些人像姜文、葛優、趙寶剛，生在了北京大院兒，也就等於生在了圈子裡，但有些人卻要使盡渾身解數才能進入圈子。

上海姑娘馬伊琍進入京圈，是因為大院出身的導演前男友管虎，後來管虎拍《老炮》，把歸國四子吳亦凡帶進了圈，而這中間其實有一個圈內人在鋪路，這人是徐靜蕾老師。京圈的故事還有很多，但要說到真正串聯整個京圈的人，那就非馮小剛、馮導莫屬。

窮苦出身軍人退役，做美工、當編輯，為了擠進圈子，汲汲營營，貴人提攜下漸長行情。聽懂了馮小剛的苦心經營，你就明白了圈層的重要性。馮小剛在北京郊區的單親家庭長大，母親在印刷廠工作，掙一份工錢養兩個孩子，一到月底他們就得吃醬油泡飯。

多年後，有人問馮小剛最喜歡吃什麼呀？他笑了笑回答說，醬油泡飯，困苦的童年、落後的起點和如今千百張熱情的笑臉，或許他想說的是我命由我不由天。小時候的馮小剛經常被大院子弟欺負，他總是一邊哭著跑回家，一邊暗暗咒罵，大院裡的有什麼了不起。

在北京文藝界，大院裡的還真就了不起了。王朔、姜文、宋丹丹、英達、葛優、徐靜蕾，那可都是一等一的大佬。當然，小時候的馮小剛也沒想到幾十年後自己削尖了腦袋，也想擠進大院子弟圈，當兵退役，他管起了糧食倉庫，也堅持在劇組做美工。

直到一九八五年他正式被調入電視局。在所有的美工之中，只有馮小剛會事先了解故事背景，提前看演員照片，然後定製設計造型，手裡能幹活，嘴上也利索。馮小剛很被主任鄭曉龍賞識，鄭曉龍也會帶著馮小剛去各種酒局，一張桌子坐下來，往往只有馮小剛不是大院出身，雖然嘴上不說，但他自己也知道，這張桌子他得墊著腳才能夠得著。

有一次酒局，一個平頭的娃娃臉一出現就是全場的焦點。北京人都很平淡，這個人說話既有趣又很有深度。後來他才知道，這是痞子文學的鼻祖王朔，做人拎得清是馮小剛最大的優點。在王朔面前，他就是一個狂熱粉絲，第二次見面他就能背王朔的小說，有人不服，指定章節、指定頁數，馮小剛照樣倒背如流。

王老師就是我的偶像，相見恨晚。當時王朔正在創作的高峰期聲名鵲起，身邊也正需要一個機靈的小弟。一九九零年，鄭曉龍和王朔合作拍出了《渴望》收視率百分之九十八，小偷都休假看劇，失竊率因此大幅降低。公安部還特地給劇組發了一面錦旗，這讓鄭曉龍賺足了聲望，也讓王朔賺夠了錢。

第二年，鄭小龍一邊嘬著白酒，一邊說，咱們再弄個經典，當機立斷，說幹就幹。但王朔一連看了很多劇本都不滿意，正發愁小弟馮小剛毛遂自薦，王老師，咱們倆一起寫一個《編輯部的故事》，肯定能火。王朔看著眼前的小弟，想起平時被拍的馬屁，立馬就答應了。

後來王朔還帶他認識了姜文，連他老婆徐帆都是王朔幫忙撮合的。但那都是後話，大哥帶著小弟很快就完成了劇本，接下來是找演員，馮小剛提到了一個人選葛優。王朔聽了哈哈大笑，第二天就帶他去了葛優家。馮小剛第一次摸金雞獎盃，心生羨慕，葛優從此也成了馮小剛多年的御用男主。

第二年《編輯部的故事》播出，大火，一個男演員看得太專注，把飯燒糊，他就是另一個大院子弟姜文。後來姜文和鄭曉龍一頓酒，聊出了《北京人在紐約》。第二天，王朔帶著馮小剛又和鄭曉龍約了一頓酒。在他的極力推薦下，馮小剛當起了這部劇的執行導演。

《北京人在紐約》又火了，馮小剛再一次證明了自己，慶功宴上酒過三巡，他感覺這張桌子不像從前那麼高了，眼看著就要成了，命運卻和馮小剛開了個玩笑。痞子文學被炮轟，鼻祖王朔首當其衝。因為和他關係密切，馮小剛手上的片子拍一個死一個，一連四部。

馮小剛連著幾天酩酊大醉，在馬路牙子上抱著路燈睡，王朔轉身去了美國，留下一句話，你有機會活，不要一起死。後來幾年，馮小剛也拍了幾部片子，但全都不溫不火。時間就這樣來到一九九七年，他快四十歲了，心裡著急，整天找人喝酒，商量主意。

後來圈中大佬一句話點醒了他，拍部春節電影《放》，沒人跟你搶票房。原來當年賀歲檔非常冷清，中國電影人都覺得大過年的沒人會去看電影的。結果成龍用《紅番區》告訴了內地觀眾，什麼叫賀歲檔，這一步騷操作啟發了大佬，才有了前面和馮小剛的談話。

小時候吃過苦的人都特別珍惜機會，馮小剛找人、找錢，甚至借來了真坦克。最終內地第一部賀歲檔電影《甲方乙方》上映，票房三千三百萬，馮小剛終獲大成。只有幾個人注意到，這部劇改編自王朔的小說，但片頭卻沒有他的名字。

就在那一年，做廣告的王中軍看見了《甲方乙方》的海報，心生一計，投資了《心理診所》，片子沒火，但賣廣告利潤很多。後來他帶著錢找到了馮小剛，握著手深情表白，小剛，你是一顆搖錢樹，我們一起走上發財路怎麼樣？

第二年，王中軍一共投了三部電影，姜文的禁了，陳凱歌的虧了，只有馮小剛的片子賺錢了。那一年，馮小剛的老領導鄭曉龍執導個人首部電影《刮痧》獲得華表獎，但馮小剛的《大腕》卻拿下了百花獎。在新搭檔的扶持下，馮小剛來到了老領導達不到的高度。

零四年《天下無賊》上映前，不過審讓小偷當主角影響不大好，馮小剛改來改去還是過了。情急之下他想起了王朔，王朔八個字解決了問題，女賊懷孕，浪子回頭。

偶像還是那個偶像，對成功的渴望，對圈子的憧憬、對大哥的逢迎和對平庸的敬畏心，馮小剛的心裡住著一個生在圈裡的王朔，而每一個擠破頭卻只能在圈外盤旋的人，他們的心裡都住著一個馮小剛。