關於「中國技術開放日」的歐洲行註定要寫成三部曲，我在上一篇「海外的月亮」中寫了巴黎，這一篇寫寫柏林和阿姆斯特丹，當然了，重點是太陽之子 —— 梵谷。
柏林我們在一個細雨霏霏的晚上抵達了柏林，天上一片黑影，看不到月亮。接站的導遊說，歐洲雨少，不用擔心，不會影響你們的行程，於是我們放心的回酒店休息了。第二天清晨早早起來，果不其然，小雨沒了，變成了瓢潑大雨，街上堵的水洩不通，注意，這裡的成語並不是形容詞，而是真的不通。道路上的大水漫過路肩和車輪，有些車乾脆熄火，很多德國人在路邊看海，還有人拿著橡皮艇在雨中划行，傳說中像高鐵一樣高效順暢的「德國下水系統」對這種雨量同樣束手無策。我在朋友圈裡憤怒的聲討，當年北京大水漫道的時候誰誇德國下水道修的好來著，有朋友在評論裡回覆說，好像是隔壁馮老師……我覺得，馮老師說的對。
大雨斷斷續續下了三天，我們在柏林的行程也是三天，也就是說，我們在溼漉漉的心情裡度過了德國之旅，雨量和時間控制的十分精準，正如德國人的做事風格。世界是溼的，也是平的，一如既往。柏林這個城市比巴黎的現代感強了一些，但也沒有太多高樓大廈。由於二戰期間發生了巷戰，大部分古建築都毀於戰火。幾十年過去了，柏林在很多地方依然可以看到戰爭的痕跡。我們拜訪一家孵化器公司的時候，在牆壁和門廳上可以非常清晰的看到彈孔和炮火轟擊的痕跡，站在那裡，仿佛能夠聽到七十多年前的那張世界大戰，槍林彈雨，炮火轟鳴，大地震顫，蘇聯紅軍和德軍在這裡展開殊死搏殺……讓人唏噓感慨。柏林圍牆的塗鴉，市中心的猶太人大屠殺紀念碑群和各種戰爭紀念品，都讓人感到戰爭和政治的殘酷。
戰爭並沒有毀掉柏林的一切，博物館島，柏林大教堂和馬恩廣場都值得去看看，德國也從戰火中迅速崛起，重新成為歐洲強國。無論災難多麼深重，一旦重歸正途，人類總有辦法找到希望的燈塔。
另外，德國人的英語比法國人普遍好一些。當然了，無論誰講英語，對 Xnode 的周煒老師來說都不是事兒，印度、德國、法國，美國南方口音，有一個算一個。有時候我就想，即使是一個猴子嘟囔幾句英文，周老師都能準確的將其翻譯出來，並演繹成一個美好的故事吧。
阿姆斯特丹早就聽說荷蘭是個童話般的國度，一見之下，果然名副其實，相見恨晚。風車村非常值得去，如同世外桃源。白雲低垂天幕，綠草如茵，羊群散落在田間瞎逛，鳥兒從水面飛起，掠過人群，彎曲的水系把陸地切成不規則的形狀，上面座落著各樣各樣的小木屋，巨大的風車在水邊緩緩轉動，仿佛一座古老的時鐘……
這是一個值得逛一天的地方，我們僅僅都留了一個小時就離開了，殊為遺憾，下次一定細細遊覽。荷蘭的古建築非常完美的保持了下來，風格和巴黎差不多，沿街雕梁畫棟，美輪美奐，隨處一拍就是可以當明信片的風景。
早在來歐洲之前，二爺就流著口水對我說，荷蘭是自由和開放的天堂，我說什麼情況，那邊吃飯不要錢嗎？二爺說，那邊的紅燈區和大麻都是合法的，等你回來咱們好好嘮嘮這事。果然，走在阿姆斯特丹的街道上，空氣中充滿荷爾蒙和大麻的味道……回來以後，我和二爺講了繫鞋帶的故事，幻覺中聽到指南針樂隊的故事……此處略過一萬字。
最後我們說一說荷蘭人民的驕傲，畫家梵谷。
太陽之子梵谷現在的畫作「星夜」「向日葵系列」「麥田群鴉」「收穫」等作品價值連城，躋身全球最著名最珍貴的藝術作品的行列，但是他生前可沒這麼風光。梵谷的一生，差不多可以從這幾個方面概括：
一個前半生一事無成的天才畫家，而他的一生只有37歲
一個窮人，有多窮呢，最後是窮死的
一個孤獨的病人，一生都被自我和世界之間的裂痕所困擾
文森特·梵谷小時候並不窮，家世很好，每天在讀書聲、歌聲和鋼琴聲中長大，聲聲入耳。但這孩子生性內向，不愛說話，不喜歡在家待著，沒事就往野地裡跑。與大自然的親近似乎與生俱來，在後來的一生中，梵谷一直保持了對大自然的歸依感。
長大成人之後，梵谷就開始了自己悲催的前半生。他做過藝術品見習店員和經紀人，在那些年裡，手裡經過的名畫複製品有上千幅，這個經歷培養了梵谷的藝術鑑賞力，算是埋下了藝術的種子。不過梵老師幹的並不開心，1876年，梵谷因為怠慢顧客被解僱。後來梵谷還做過牧師，最終因為與其偉大的人道主義精神 —— 與窮人們打成一片，捐出所有衣物錢財，與礦工下井幹活 —— 又被解職了。神父說，你可能更適合當一個礦工：）
經過一系列的挫折，梵谷心灰意冷，並且與家人的關係陷入僵局，他給自己最親密的弟弟提奧寫信：
和別人一樣，我也需要友情親情和愛情，我又不是街邊的水泵和燈柱，是鐵打的或石頭砌成。要真如此，我也就無所謂了。
經過二十多年的人生經歷，梵谷痛苦的認識到，自己可能不太適合工作。
寫到這旁邊的二爺和安姐再也忍不住了，他們異口同聲的說：我特麼也覺得自己不合適工作呢。我說你們會畫畫嗎？二爺說我會畫 PRD 圖，安姐說我會寫代碼，還會跳舞。
那還不趕緊幹活去！
打發了這兩位，我們再說梵谷的另一個重要認知，27歲了，他覺得自己應該成為一個藝術家。在很多人們眼中，這個決定就像一個產品經理35歲的時候要轉程式設計師一樣不靠譜，但梵谷認為自己找到了自己的宿命，就像天空中的一道神諭，讓他找到了內心篤定的核，Destiny！一旦投入，就全力以赴。既往不戀，縱情向前 —— 當然也沒啥可戀的 —— 梵谷開始在繪畫方面投入自己的全部精力，從此以後，弟弟提奧開始為他提供經濟上的援助。
與很多名人傳奇的童年不同，梵谷在27歲之前沒有展現出特別的繪畫天賦，之後，他開始進行大量的繪畫練習，素描、臨摹，與當代的藝術家交流學習，同時學習解剖知識和透視技巧。學習和實踐了一陣子之後，梵谷興奮的告訴弟弟提奧，我覺得自己很快能畫一些能夠賣出去的畫了。
提奧沒有相信他。
梵谷與父母的關係很不好，但是為了節省開支，他很長一段時間住在父母家裡，並且接受弟弟的資助。長期的練習和對藝術的追求終於讓梵谷的繪畫天賦顯露出來。1985年春季，在紐南期間，梵谷創作出了自己的第一幅重要作品《吃土豆的人》。畫面顏色昏暗，人物都是低額頭厚嘴唇，粗糙扁平的臉，筆觸平穩、嚴密，色彩細密陰暗，充滿陰鬱的情緒。這幅有五個人物的大型構圖，對梵谷來說是一場「緊張的搏鬥」。
畫作完成之後，梵谷對遠在巴黎的弟弟說，這些畫作可以當做自己的生活費。忠誠的提奧告訴了他殘酷的真相：哥，現在巴黎都流行色彩清新亮麗的印象派作品，你那些以深褐色為主題的畫很難賣得出去。這個消息讓梵谷無比沮喪，什麼是特麼印象派呢？那時候哥倆都沒有想到，幾十年後，梵谷的印象派作品可以賣到上千萬美金。
梵谷隨後來到了藝術之都巴黎，和弟弟住在一起，他對親愛的弟弟說，放心吧，我們會有辦法的。提奧心裡說，你能有什麼辦法，還是我來想辦法吧。
梵谷在巴黎生活了兩年多，在這個時期他接觸了高更等一批年輕的藝術家，畫風受到很大的影響。他的調色板發生了徹底的變化：不再去畫昏暗的風景和人物，而是用亮麗的淺色進行創作。在巴黎，他畫了一系列記錄巴黎生活的作品，咖啡館、公園、花卉靜物和自畫像。他在各種繪畫技巧、色彩、線條和色塊之間進行調整和實現，尋求自己的獨特的風格。為了尋找農村的明亮和安寧，梵谷隨後來到法國南部，並從此進入創作高峰期，開始以狂熱的筆觸去畫他心中的風景，向日葵、翻滾的麥浪、田間水邊的生活，這些作品讓你感受到梵谷內心充滿激情的火焰在燃燒。
梵谷生活中最親密的夥伴就是弟弟提奧，藝術生涯裡的好朋友算是高更了。這倆人剛開始接觸的時候充滿了靈魂伴侶的感覺 —— 人海之中找到了你，從今心中就找到了美。梵谷還克服種種困難邀請高更來到自己的畫室進行藝術交流。幸福的時光總是短暫的，藝術認知上的不同很快讓兩個人爭執不休，梵谷認為作品應該源於自然，高更覺得想像力更重要。在我們這些凡夫俗子面前，這倆根本不衝突嘛，但是倆人吵的不可開交。高更認為「總的來講，我和梵老師沒啥可說的，尤其是在繪畫上」。
終於，矛盾到達了白熱化，梵谷開始動手了 —— 如果是我和二爺吵架動手，那我一定是插二爺兩肋兩刀，梵谷就不同了，在精神錯亂中揮刀割下了自己左耳上的一塊肉，並且用紙包起來，送給了花街裡的一名婦女。
梵谷病了，住進了精神病院接受治療。不過疾病未能阻止梵谷繪畫的腳步，他在醫院常常無法入睡，只能透過窗戶仰望星空，並且創作了那副著名的作品《星夜》。夜空雲層捲動，每一個巨大的星星閃爍著溫暖的漩渦狀的黃光，山巒起伏，腳下有小小的尖頂教堂。這幅畫是他苦悶人生中的心靈淨土。
梵谷畫了很多自畫像，包括割耳之後畫了一副打著繃帶的肖像。很少看到一個畫家為自己畫這麼多自畫像的，也許梵谷是藉此表達自己對生命的拷問和探尋，就像我們畫不出畫，只能問自己「我是誰從哪來到哪去」一樣。
現代人這麼愛自拍怎麼說？二爺問
可能是不會畫畫的原因吧
1890年初夏，提奧在一次聊天中對梵谷表達了一些經濟上的擔心，包括創業的打算，家庭的壓力。這個消息給了梵谷沉重的打擊，因為自己在經濟上長期依賴弟弟。同年7月，無論是自殺也好，被少年誤殺也罷，梵谷胸口中槍，兩天後離開了人世。
上圖是梵谷自殺前最著名的一幅畫《麥田群鴉》，很多人說，這副畫裡預示了梵谷悲劇性的結局。我沒看出來。
梵谷在生命的最後十年，創作了兩千多幅畫，約九百幅油畫和一千一百幅素描，這是一筆巨大的藝術遺產。他死後，畫作流芳百世。
全文完。
我在 Telegram 上創建了一個單向發布的 channel，會發布一些有意思的短消息。
連結：https://t.me/mactalk ，能加的可以關注一下。
iOS 用戶讚賞通道，輕按讚賞，手有餘香