中學老師常告訴我們：好文章是改出來的。誠然。
唐代詩人盧延讓《苦吟詩》說：「吟安一個字，捻斷數莖須」；裴說《洛中作》說「莫怪苦吟遲，詩成鬢亦絲」。賈島《題詩後》說：「二句三年得，一吟雙淚流。」其實詩人為了讓自己的詩文生動傳神，經常會對詩文中的某些詞語和語句反覆斟酌。
這方面，偉大的詩聖杜甫是苦吟派的老祖師。杜甫說自己「新詩改罷自長吟」（《解悶》）。又說：「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」。所以李白曾經有《飯顆山頭》詩給杜甫開玩笑說：
飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。
借問因何太瘦生，只為從前作詩苦。
可見，作詩也是一種減肥的妙法。
白居易也是個頗為愛惜羽毛的人。他說自己「新詩日日成，不是愛聲名。舊句時時改，無妨說性情」（《解詩》）。北宋張耒曾得到一部白居易詩的手稿，他說裡面「真跡點竄，多與初作不侔」。可見其創作態度之認真。但也正是這種苦吟的精神，使他們甚至對一字一句都不放過。我們再看看，還有哪些著名的苦吟故事。
「推敲」的來歷
唐朝年輕的詩人賈島去長安參加考試。他騎著驢，在大街上一邊走一邊想著他的詩句。突然，他想到了倆句好詩："鳥宿池邊樹，僧推月下門。」又一想，覺得「推」字改為「敲」字更好一些，他想的正入神時，只聽得對面喊了一聲：「幹什麼的？」還沒弄清楚是怎麼回事，便被拉下驢，帶到韓愈面前。原來，他碰見了大文學家韓愈和他的隨從，等賈島把事情說了一遍後，不但沒有受罰，反倒引起了韓愈對詩句的興趣，韓愈想了一會，"還是敲字好。靜靜的夜晚，在月光下，一個僧人叮叮的敲門，富有樂感，這個情景是很美的。」於是「推」字改為「敲」字。後來，「推敲」便成為人們反覆考慮的意思。
賈島當時與寫《遊子吟》的孟郊齊名，被人合稱「郊寒島瘦」。也許是過於講究苦吟和鍊字，造成兩人了幽峭枯寂的詩風，顯得境界有點狹小。不過這種創作精神值得我們學習，像李白那樣一氣呵成、文不加點或許只有太白這樣的神人才能做得到。
兩個「一字師」的故事
晚唐詩人、湖南老鄉齊己一次在下了一夜大雪的早上，發現有幾枝梅花已經開了，覺得開得很早，便寫了一首《早梅》詩，其中有兩句是：「前村深雪裡，昨夜數枝開。」他對這兩句詩很滿意，便高興地拿著這首詩去請教詩友鄭谷。鄭谷看了幾遍後評點說：「數枝梅花開已經相當繁盛了，不足以說明早，不如把『「數枝」改為「一枝」更貼切。」齊己聽了，認為改得很好，欣然接受，並向鄭谷拜謝，後人便稱鄭谷為齊己的「一字師」。
晚唐詩人王貞白，當時的詩名很大。他有一首《御溝》詩，是其得意之作：一派御溝水，綠槐相蔭清。 此波涵帝澤，無處濯塵纓。 鳥道來雖險，龍池到自平。 朝宗心本切，願向急流傾。 有一次，他把這首詩抄給著名的詩僧貫休看。貫休說：「很好。只是有一個字不太好。」王貞白很不服氣，拂袖而去。貫休對旁邊的人說：「這個人文思很敏捷，一定會想到怎麼改的。」於是，他提前寫了一個字在手掌中。過了一會兒，王貞白果然回來了，說：「我已經想了，應該是『此中涵帝澤』」。貫休把手掌伸出來，上面正寫著一個「中」字。於是貫休也成了王貞白的「一字師」。
王安石為一個「綠」字改了十多遍
《泊船瓜洲》第三句是「春風又到江南岸」，但寫完後，王安石覺得「春風又到江南岸」的「到」字太死，看不出春風一到江南是什麼景象，缺乏詩意，想了一會，就提筆把「到」字圈去，改為「過」字。後來細想一下，又覺得「過」字不妥。「過」字雖比「到」字生動一些，寫出了春風的一掠而過的動態，但要用來表達自己想回金陵的急切之情，仍嫌不足。於是又圈去「過」字，改為「入』字、「滿」字。這樣改了十多次，王安石仍未找到自己最滿意的字。他覺得有些頭疼，就走出船艙，觀賞風景，讓腦子休息一下。王安石走到船頭上，眺望江南，春風拂過，青草搖舞，麥浪起伏，更顯得生機勃勃，景色如畫。他覺得精神一爽，忽見春草碧綠，這個「綠」字，不正是我要找的那個字嗎？一個「綠」字把整個江南生機勃勃、春意盎然的動人景象表達出來了。想到這裡，王安石好不高興，連忙奔進船艙，另外取出一張紙，把原詩中「春風又到江南岸」一句，改為「春風又綠江南岸」。
這種苦吟歷代不乏其人。至近代，魯迅先生說他的創作秘訣是「寫完後至少看三遍。」在臥榻先生看來，古代人敬畏文字，不像現在的人亂做鍵盤俠，別說把文句寫通，連錯別字都有一大堆（自我反思中）。
臥榻先生的爺爺年輕時見過一些名流，如譚延闓、唐生智。他說這些人寫文章，哪怕一個便函，寫完後真的是像魯迅說的那樣「至少看三遍」。都是一本正經，表情嚴肅，撐開舉起文稿默念一遍，平移到左邊讀一遍，再平移到右邊讀一遍，有問題繼續改，繼續讀，自覺沒問題了，才會最後點「發送」。
這是一個好方法，考驗的是對文字的敬畏心！
鳴謝丨大鵬曉事