硬核女人:贏下生活這場戰鬥

2021-02-11 新經典

前兩天韓劇《迷霧》大結局了,雖然結局真相很迷,但氣場兩米八的高慧蘭主播依然讓我們久久不能忘懷。她彌補了國產劇中失缺的一塊:強硬帥氣的女性角色,所謂「硬核女人」。當然,這是我的原創詞,還需要來解釋一下。

硬核(hardcore),這個詞最初在兩個地方見到過。一個是說朋克音樂流派的分支,是最激烈、最極端的一個分支。它的旋律非常簡單,但速度更快,力量也更強。

另一個,在「沉默的螺旋」這個理論中出現了,在一個社群裡,人們會判斷意見氣候,使自己跟隨於大多數人的觀點。但在這個過程中,會有一些中堅分子(hardcore)堅守立場,並且可能逆轉輿論的方向。

從這兩個使用hardcore的語境中,不難看出硬核這個詞的屬性:堅定、激烈、有力。由此我想用它來形容那些我所見到、讀到的女性,便自創了一個詞:硬核女人。

硬核女人,說的是那些勇敢的、堅毅的女性。她們在生活裡的洪流裡從不退讓,打下一場場漂亮的仗。

暴烈爭鬥

硬核女人可能是暴烈的,就像硬核朋克。

《三塊廣告牌》裡的女主人公米爾德雷德正是這樣的女人,她的女兒和她大吵之後離家被姦殺,米爾德雷德的憤怒被徹底點燃。當地警署不作為,她便開始想方設法地尋求支援,租下了三塊廣告牌,找到電視臺公開傳播。

她要自己解決,儘管她並不知道真的辦法是什麼,但作為一個母親,她只能竭盡全力地向前衝。她的言行過激,可是當最後她走向尋找兇手的路上,你內心特別希望她可以繼續暴烈。    

cr.電影《三塊廣告牌》

影視劇中還有很多這樣的女人,例如英劇《福斯特醫生》,女主在遭遇丈夫的背叛和所有人的欺瞞後,試圖投海自盡,但渾身溼透的她又上了岸,她決定復仇。女主要要回屬於自己的東西,還要和丈夫搶奪兒子,為此她不惜使出苦肉計,讓丈夫暴打自己以爭取到撫養權。

在一系列勇敢瘋狂的報復行動之後,福斯特醫生的生活回歸到了平靜,儘管丈夫和第三者也開始了新家庭,但她總算奪回了最愛的人,兒子開始對她肅然起敬。

cr.電視劇《福斯特醫生》

硬核女人與命運做大聲的對抗,她們承受突然的苦痛,接受莫名的背叛,也要一報還一報。以牙還牙的硬核女人,她們不會倒下,也不能倒下。

溫柔對抗

 

在許多書中,都見過這樣的女性:真實活著的女性。在男性們忙於開拓、忙於幻想、忙於證明自己的偉大之時,她們在默默生活。

《毒木聖經》裡的媽媽奧裡亞娜,她有一個不負責任的傳教士丈夫,還有四個性格不同的女兒。從她嫁人的那天,就隨著丈夫奔波傳教,一直來到了尚未西化的剛果,在那裡,發生了一系列充滿悲哀和憤怒的故事。

在她的丈夫相信主會拯救一切並且忙於「拯救」別人時,奧裡亞娜撐起了整個家,她照看四個孩子,並教育她們。在非洲那片野性的土地上,奧裡亞娜用自己的善良、仁慈和包容接納了當地人。後來,她的家庭失所,她的小女兒被毒死在陌生的土地上。她決定帶著剩下的孩子離開非洲,儘管她的丈夫已經不知所蹤。

奧裡亞娜像一隻大鳥,翅膀下保護著她的孩子。「穿著軟鞋走過硬地,儘量往好的方面想」,奧裡亞娜用生命的韌性戰勝了聖經,也戰勝了野蠻,她盡力地活了下去,走上了回家的路。

在書中她有一句這樣的話:「女兒會說:瞧,母親,你根本沒有自己的生活。她們根本就不懂。人能擁有的只有自己的生活。」這是奧裡亞娜真正動人的地方,她唯一的聖經就是對眼前生活的把握。

 

cr.電視劇《使女的故事》

《百年孤獨》裡的女族長烏爾蘇拉,就算你把那本書裡的人名都搞混,可你永遠也忘不了烏爾蘇拉,布恩迪亞家族的靈魂。「她身材嬌小,活力充沛,嚴肅不苟,是個意志堅定的女人。」她嫁到馬孔多,繁育了整個家族,用自己的辛勤和熱情撫養了四代人。烏爾蘇拉不僅有生活的熱情,還有生活的頭腦,她具有長遠的眼光,同時也是實幹派。

面對家人走的走,死的死,她依然在原地守護著家族,甚至還收留了陌生人。她的一生遭遇了太多事件,可她沒有一次選擇退後。這個瘦弱的女人身上綻放著無數人性的閃光點。

 

馬爾克斯說:「我察覺到,只要她一死,我這本書也就完蛋了。只有等到全書行將結束,以後的情節又無足輕重時,她才能死。」烏爾蘇拉飽含著希望的力量。在特殊時間和空間裡,她活出了一個人最多的可能,時間長河浩浩而去,她本身就意味著百年孤獨。

cr.電視劇《使女的故事》

我想起還有一個這樣的女人,不,應該說還有這樣一群女性,她們活在《豐乳肥臀》裡,這是一部史詩性質的長篇小說,主人公是「我」的母親魯氏和八個姐姐,在這些人身上展開了橫跨七八十年的故事線。

我不願意定義莫言是女性主義的,因為這樣定義竟顯得狹隘。他只是用想像力撰寫故事,再融於齊魯大地半個多世紀的風雲詭譎之中。在這樣的敘寫裡,母親魯氏作為全書的支撐點,就像那片土地一樣,承受著巨變,目送孩子們遠去又等候她們歸來。她在那裡不能離開,儘管她的眼前是親人們的爭鬥和廝殺,她依然要依靠自己去消解。

母親說:「我變了,也沒變。這十幾年裡,上官家的人,像韭菜一樣,一茬茬的死,一茬茬的發,有生就有死,死容易,活難,越難越要活。越不怕死越要掙扎著活。」

我不知道書裡的「母親」是不是已經上升到了一種意象或是一個符號,象徵著強韌的母性,像大地一樣的母性。但如我所見,母親這個角色真的給了女人不死鳥的技能。

cr.電視劇《請回答1988》

她們手裡始終攥著一股勁兒,要活下去,不屈服地活下去。每次在書中遇到這樣的硬核女人,都會給我一種安心感。你覺得只要她們在,沒有什麼坎兒是過不去的。

用力生活

 

沒有影視劇中那樣慷慨激昂的抗爭,也沒有書中波瀾壯闊的人生。我們身邊的那些女性,她們的硬核就是,用力生活。

她們不是電視劇中的瑪麗蘇女主,甚至也不是媒體標榜的女強人。她們就是普通人,卻有著不凡的力量,有時候我會被那種力量震懾住。

 

生活裡時常見到這樣的女人,她們精神抖擻,充滿幹勁兒。有一次我到某個城市去,逛夜市買小吃,一個攤主姐姐我至今還記得。她看上去年紀不大,經營的攤位比別人的大一點,同時放了兩個炒勺,她一刻不停地顛勺,嘴上給旁邊人指揮收銀裝袋的事務,同時還跟熟客笑鬧。她在昏暗的燈光底下那麼忙碌,又那麼精幹,對付手裡的活計從容有餘。

這種女人我是深感佩服的。文能口齒俐,武能四體勤,她們充滿生機和活力,每每看到都讓我覺得了不起。

cr.電影《天使愛美麗》

身邊還有許多硬核女人,她們腳踏實地又自尊自愛。我母親也是這樣的,不管日子怎麼不好過,她都不會在別人面前掉眼淚。要自尊,要保有餘地,這是我學到從母親身上學到的。

一面有著女人的溫柔細緻,另一方面又剛強到讓我好奇,她們的內核究竟是什麼。

生活裡那些硬核女人,命運可能虧待她們。有時候她們被婚姻困住了,被貧窮困住了,可我們仍然可以看見她們的樂觀。或許越是這樣,有越多的考驗,她們越能綻放出某種頑強的動人色彩。她們的內心有定力,任爾東西南北風。與生活這場仗,怎麼也要打贏。

「讓你肩頭的重荷滑落,繼續向前,走入光亮之中。」

—節選自《毒木聖經》

 「你當像鳥飛往你的山去」,送給那些擁有強大靈魂的女性。

縱有淚也會笑著流

在生命填滿了詩

我的歌我的真

也帶點教訓

親手寫得失的記印

追縱一生中的最美

打不死的一絲勇氣。

—鍾鎮濤《不死鳥》

每日贈書

● 你遇見過硬核女人嗎?她是誰?

請在評論區留言,我們將綜合留言質量和熱度選出一位書友,贈送新經典好書一本。

點擊圖片可購買此書

《毒木聖經》

[美] 芭芭拉·金索沃 著

張竝 譯

普萊斯牧師帶著妻子和四個女兒從美國來到比屬剛果,把種子、蛋糕粉和聖經帶進了遍布毒木的叢林。然而,他不但沒能拯救那些「無知」的土著,反而將一家人拖入了危機四伏的動蕩人生。他們要在生命的叢林裡兜轉掙扎多久,才能繼續向前,步入光亮之中?

版權說明:

本文版權歸新經典文化股份有限公司所有

圖片來自網絡 / 本期編輯:博文

歡迎轉發朋友圈,轉載請在後臺回復「轉載」


相關焦點

  • 這場戰鬥的贏家自始至終是張大奕
    從4月17日蔣凡妻子喊話千萬級網紅張大奕開始,我就知道這場戰鬥的結局,果然,十天之後,蔣凡輸的徹徹底底,不知道此刻,他的妻子作何感受?這個結局是她所預想過的嗎?也許對於一個女人來說,只要這個男人和小三徹底沒戲了,她就是贏了,而其他的,錢啊物質啊地位啊通通都不再重要了。
  • 戰疫情戰貧困 「硬核」發力一定贏
    昌寧縣疫情防控與收入保障雙推進 通訊員 吳再忠 攝彩雲網評特約評論員 渝西鋒光抗擊新冠肺炎疫情到正吃勁的關鍵時刻,打贏脫貧攻堅戰、推進全面小康也到了絲毫不能鬆懈的時候。凸顯強農惠農支撐,強化人才、資金、土地等要素,為戰疫情、戰貧困提供「硬核」保障。近年來,在黨的政策支持下,制約城鄉資源要素流動的多種阻礙相繼被打通,人才、資金、土地等資源要素自由流動,和平等交換的局面正在形成。但是,由於長期以來「人財地」要素多是單向從農村流入城市,「三農」發展後勁仍然有待加強。
  • 火影忍者:最經典的三場戰鬥,阿凱這場只有幾秒的戰鬥上榜
    接下來小編就整理出三場最經典的戰鬥,這三場戰鬥雖然場面不是非常具有視覺衝擊力,卻把戰鬥中的對戰雙方的實力,性格等方面展現的淋漓盡致,讓人看著就熱血沸騰。小李對戰我愛羅小李對戰我愛羅的戰鬥是非常經典的。雖然這場戰鬥中以小李戰敗告終,但是戰鬥的主角依然是小李。
  • 戰鬥尚未開始就贏了
    以時間逆流技術為基礎條件,建立兩支小隊,在兩個不同的時間點對同一個時間和同一個地點的建築發起攻擊,而無論有多少人想要改變這場戰鬥的結果,從它開始那一刻就註定的輸贏。「戰鬥尚未開始,我們就已經贏了?」無論那場戰鬥是贏是輸,無論後續有多少人試圖利用時間機器加入這場戰鬥,在戰爭開始的那一刻就已經決定結果了。
  • 胡適一生中的兩個「硬核」女人
    想到了大名鼎鼎的胡適,他的生活中有這兩個重要的女人,是配得上硬核這個詞的。而胡適一生的命運也與這兩個女子密切相關。馮順弟,這是個了不起的女人,她有母親的柔,但生活逼迫她更剛,為了兒子成才,是她一生的信仰。成為強勢的母親,其實是生活把她打磨得更硬核,特別是對幼年喪父的孩子,母親把父親的角色也擔當了,是孩子成長過程中的助力和保護。胡適13歲即離開家去上海讀書,回憶起童年:「除了讀書看書之外,究竟給了我一點兒做人的訓練。
  • 火影忍者:這場戰鬥堪比忍者戰鬥的教科書
    火影忍者,曾經的三大動漫之一,目前已經完結,但其中的劇情、感情和戰鬥場面仍然讓大家記憶猶新,特別是劇中的那些熱血激情的戰鬥場面,每一次看都讓人感到熱血沸騰。其實火影忍者早期和後期的戰鬥差別很大,前期是眼花繚亂的結印釋放出絢爛的忍術,還會用智慧去戰鬥,你來我往非常有緊迫感。但是到了後期,戰鬥風格大變,舉手投足大招就釋放出來,就連結印都是直接擺個手勢就完了,而且這些技能動輒毀天滅地,就是無腦對拼技能,這跟早期的戰鬥方式大相逕庭。
  • 戰鬥尚未開始,我就已經贏了
    以時間逆流技術為基礎條件,建立兩支小隊,在兩個不同的時間點對同一個時間和同一個地點的建築發起攻擊,而無論有多少人想要改變這場戰鬥的結果,從它開始那一刻就註定的輸贏。「戰鬥尚未開始,我們就已經贏了?」無論那場戰鬥是贏是輸,無論後續有多少人試圖利用時間機器加入這場戰鬥,在戰爭開始的那一刻就已經決定結果了。
  • 《硬核亨利》:不愧是戰鬥民族,這部R級動作大片,讓你嗨到高潮!
    馮小剛用圓形鏡頭拍出了《我不是潘金蓮》,李安用《比利·林恩的中場戰事》開創了120幀電影的新時代…在這些大片的創新光環下,戰鬥民族拍了這樣一部小成本電影,讓不少人大呼過癮——片名《硬核亨利》看到海報,就已經開始讓人興奮了。
  • 展現戰鬥民族硬核對戰 影片《獵殺T34》一觸即發
    俄式硬核工業感 「炮彈時間」展現製作功底   《獵殺T34》的誕生經歷了長時間的醞釀——整個電影的籌備用了兩年時間,拍攝周期用了8個月。硬核坦克實物出鏡呈現滿滿鋼鐵工業感:影片中出現的坦克用真實T34與豹式坦克修復而成;用3個月時間訓練演員以達到演員自行完成坦克駕駛的效果。
  • 來自戰鬥民族的R級大作——北美新片《硬核亨利》漫談
    戰鬥民族出手啦硬核Henry來了!
  • 【八佰】是「佰」非「百」,為記住這場戰鬥中的每一個「人」
    聲音進入電影,成為電影發展歷史中的一大革命,電影從此有了「情緒」,默片時代的喜劇、恐怖片也在音樂的烘託下變得更有感染力。人類在電影美學藝術中沿著「真實性」向前邁進了關鍵一步。2020年一場突如其來的疫情,打破了人們的正常生活。
  • 吉大一院重症醫學科醫生盧應:參加這場特殊的戰鬥,終生難忘
    作為吉大一院第五批130人隊伍中的一員,盧應沒想到這場戰鬥會如此艱難。如今,她已在武漢堅守了一個多月,「這是一場沒有硝煙的戰鬥,是舉全國之力抗擊疫情,每一個人都不是自己在戰鬥。願擷一仙草,眾生皆安然。」 吉林大學第一醫院重症醫學科盧應是一位「逆行者」。
  • 真正優秀的動畫,不管演出還是內在都如此硬核!
    不知道從什麼時候開始,託爾茲開始覺得戰爭是一件很殘酷的事情,於是他遠離戰場,和自己的家人過上了比較普通的生活。整個故事由此為開端,在這之後迅速進入劇情的轉折點,前來邀請託爾茲的那個領頭人心生詭計,買通了一個名為阿謝拉特的海盜首領,讓他在託爾茲前進的地方埋伏他們,取下託爾茲的項上人頭。
  • 打贏這場戰疫!FIGHT THE VIRUS!
    旨在提醒民眾如何做好個人防疫,並呼籲大家共同努力打贏這場戰疫。新型冠狀病毒由武漢擴散一直傳遍世界,不論國籍、膚色,帶來人人自危的情況。與此同時,網絡上也出現了很多為國家、為武漢打氣的作品。這場仗,我們一定贏。」曾任多家唱片公司高層,成功發掘及推展許冠傑、張國榮、王菲、Beyond、李克勤及張敬軒等歌手。1985年,他擔任新創立的「新藝寶」(寶麗金附屬公司)總經理,近年更獲得「Dr.
  • 遂寧市大英縣天保鎮「硬核」防疫
    「這場戰役,我們一定能贏,讓黨旗在防控疫情鬥爭第一線高高飄揚!大家有沒有信心?」「有!」整齊有力的回答響徹雲霄。1月29日下午,記者來到遂寧市大英縣天保鎮的時候,正遇上該鎮黨委書記甘健新帶領黨員幹部重溫入黨誓詞,並再次發出號召令,號召全體黨員幹部做防控工作的示範者、宣傳者、執行者,關鍵時刻頂在前面、衝在一線。
  • 黑龍江日報評論員文章:這場戰鬥,沒有局外人!
    這是一場全民的戰鬥,這是多個戰場的協同作戰,這是只能勝不能敗的戰役。在這場沒有硝煙的戰鬥中,人人都要扛起任務,人人都要擔起責任。從湖北到黑龍江到全國,每一個地方,每個單位、每個家庭、每個人,疫情防控正有序有力開展。
  • 《硬核機器人》一個理想主義者的「硬核」生活
    日本導演山下敦弘的電影,一大主題就是社會邊緣人的生存狀態。從《賴皮生活》、《苦役列車》到《不求上進的玉子》、 《跨越柵欄》等等,那些個體與主流社會之間,因為各種不同的原因,或主動保持距離,或陷入抑鬱漸漸脫離。他們,有的自得其樂,有的在痛苦中掙扎卑微地等待著拯救與被拯救,還有的迷茫迷失任其墜落……山下敦弘和山田孝之合作的新片《硬核》,改編自上世紀九零年代的漫畫。
  • 頭條| 心系疫情,美業馳援:讓我們攜手打贏這場阻擊戰!
    頭條 | 心系疫情,美業馳援:讓我們攜手打贏這場阻擊戰!肺炎無情,人間有愛,為抵禦這場罕見疫情,各工商企業紛紛承擔起社會責任,積極參與捐款救援,阿里巴巴集團、京東集團、騰訊、恆大集團、美的等等企業紛紛慷慨解囊。化妝品企業也衝鋒在抗擊肺炎第一線,平日裡,他們守護美麗;關鍵時刻,他們更呵護健康。
  • 貴州各地「硬核」順口溜 積極防控疫情
    通過「硬核」宣傳,讓老百姓積極響應國家號召,做到「待在家、不出門、不聚會」,有效做好基層疫情防控。貴陽:布依山歌抗疫情點擊圖片看視頻戴口罩來勤洗手,飯菜一定要煮熟。待在家中不出門,新型病毒總會停。任務來了要執行,這場災難定能贏!遵義:「土味」防疫真「硬核」點擊圖片看視頻大家聽,以下內容要記清:從外回,留在家,兩周以後再出來。
  • 這場權力與情慾的「遊戲」,誰贏了?
    >導演: 金大勝編劇: 金大勝 / 金美正主演: 金民俊 / 曹如晶 / 金東旭 / 曹恩智 / 樸智英類型: 劇情 / 情色 / 歷史  片長: 122分鐘上映日期: 2012-06-06(韓國)這部電影講述了一個女人和兩個男人之間