前兩天韓劇《迷霧》大結局了,雖然結局真相很迷,但氣場兩米八的高慧蘭主播依然讓我們久久不能忘懷。她彌補了國產劇中失缺的一塊:強硬帥氣的女性角色,所謂「硬核女人」。當然,這是我的原創詞,還需要來解釋一下。
硬核(hardcore),這個詞最初在兩個地方見到過。一個是說朋克音樂流派的分支,是最激烈、最極端的一個分支。它的旋律非常簡單,但速度更快,力量也更強。
另一個,在「沉默的螺旋」這個理論中出現了,在一個社群裡,人們會判斷意見氣候,使自己跟隨於大多數人的觀點。但在這個過程中,會有一些中堅分子(hardcore)堅守立場,並且可能逆轉輿論的方向。
從這兩個使用hardcore的語境中,不難看出硬核這個詞的屬性:堅定、激烈、有力。由此我想用它來形容那些我所見到、讀到的女性,便自創了一個詞:硬核女人。
硬核女人,說的是那些勇敢的、堅毅的女性。她們在生活裡的洪流裡從不退讓,打下一場場漂亮的仗。
暴烈爭鬥
硬核女人可能是暴烈的,就像硬核朋克。
《三塊廣告牌》裡的女主人公米爾德雷德正是這樣的女人,她的女兒和她大吵之後離家被姦殺,米爾德雷德的憤怒被徹底點燃。當地警署不作為,她便開始想方設法地尋求支援,租下了三塊廣告牌,找到電視臺公開傳播。
她要自己解決,儘管她並不知道真的辦法是什麼,但作為一個母親,她只能竭盡全力地向前衝。她的言行過激,可是當最後她走向尋找兇手的路上,你內心特別希望她可以繼續暴烈。
cr.電影《三塊廣告牌》
影視劇中還有很多這樣的女人,例如英劇《福斯特醫生》,女主在遭遇丈夫的背叛和所有人的欺瞞後,試圖投海自盡,但渾身溼透的她又上了岸,她決定復仇。女主要要回屬於自己的東西,還要和丈夫搶奪兒子,為此她不惜使出苦肉計,讓丈夫暴打自己以爭取到撫養權。
在一系列勇敢瘋狂的報復行動之後,福斯特醫生的生活回歸到了平靜,儘管丈夫和第三者也開始了新家庭,但她總算奪回了最愛的人,兒子開始對她肅然起敬。
cr.電視劇《福斯特醫生》
硬核女人與命運做大聲的對抗,她們承受突然的苦痛,接受莫名的背叛,也要一報還一報。以牙還牙的硬核女人,她們不會倒下,也不能倒下。
溫柔對抗
在許多書中,都見過這樣的女性:真實活著的女性。在男性們忙於開拓、忙於幻想、忙於證明自己的偉大之時,她們在默默生活。
《毒木聖經》裡的媽媽奧裡亞娜,她有一個不負責任的傳教士丈夫,還有四個性格不同的女兒。從她嫁人的那天,就隨著丈夫奔波傳教,一直來到了尚未西化的剛果,在那裡,發生了一系列充滿悲哀和憤怒的故事。
在她的丈夫相信主會拯救一切並且忙於「拯救」別人時,奧裡亞娜撐起了整個家,她照看四個孩子,並教育她們。在非洲那片野性的土地上,奧裡亞娜用自己的善良、仁慈和包容接納了當地人。後來,她的家庭失所,她的小女兒被毒死在陌生的土地上。她決定帶著剩下的孩子離開非洲,儘管她的丈夫已經不知所蹤。
奧裡亞娜像一隻大鳥,翅膀下保護著她的孩子。「穿著軟鞋走過硬地,儘量往好的方面想」,奧裡亞娜用生命的韌性戰勝了聖經,也戰勝了野蠻,她盡力地活了下去,走上了回家的路。
在書中她有一句這樣的話:「女兒會說:瞧,母親,你根本沒有自己的生活。她們根本就不懂。人能擁有的只有自己的生活。」這是奧裡亞娜真正動人的地方,她唯一的聖經就是對眼前生活的把握。
cr.電視劇《使女的故事》
《百年孤獨》裡的女族長烏爾蘇拉,就算你把那本書裡的人名都搞混,可你永遠也忘不了烏爾蘇拉,布恩迪亞家族的靈魂。「她身材嬌小,活力充沛,嚴肅不苟,是個意志堅定的女人。」她嫁到馬孔多,繁育了整個家族,用自己的辛勤和熱情撫養了四代人。烏爾蘇拉不僅有生活的熱情,還有生活的頭腦,她具有長遠的眼光,同時也是實幹派。
面對家人走的走,死的死,她依然在原地守護著家族,甚至還收留了陌生人。她的一生遭遇了太多事件,可她沒有一次選擇退後。這個瘦弱的女人身上綻放著無數人性的閃光點。
馬爾克斯說:「我察覺到,只要她一死,我這本書也就完蛋了。只有等到全書行將結束,以後的情節又無足輕重時,她才能死。」烏爾蘇拉飽含著希望的力量。在特殊時間和空間裡,她活出了一個人最多的可能,時間長河浩浩而去,她本身就意味著百年孤獨。
cr.電視劇《使女的故事》
我想起還有一個這樣的女人,不,應該說還有這樣一群女性,她們活在《豐乳肥臀》裡,這是一部史詩性質的長篇小說,主人公是「我」的母親魯氏和八個姐姐,在這些人身上展開了橫跨七八十年的故事線。
我不願意定義莫言是女性主義的,因為這樣定義竟顯得狹隘。他只是用想像力撰寫故事,再融於齊魯大地半個多世紀的風雲詭譎之中。在這樣的敘寫裡,母親魯氏作為全書的支撐點,就像那片土地一樣,承受著巨變,目送孩子們遠去又等候她們歸來。她在那裡不能離開,儘管她的眼前是親人們的爭鬥和廝殺,她依然要依靠自己去消解。
母親說:「我變了,也沒變。這十幾年裡,上官家的人,像韭菜一樣,一茬茬的死,一茬茬的發,有生就有死,死容易,活難,越難越要活。越不怕死越要掙扎著活。」
我不知道書裡的「母親」是不是已經上升到了一種意象或是一個符號,象徵著強韌的母性,像大地一樣的母性。但如我所見,母親這個角色真的給了女人不死鳥的技能。
cr.電視劇《請回答1988》
她們手裡始終攥著一股勁兒,要活下去,不屈服地活下去。每次在書中遇到這樣的硬核女人,都會給我一種安心感。你覺得只要她們在,沒有什麼坎兒是過不去的。
用力生活
沒有影視劇中那樣慷慨激昂的抗爭,也沒有書中波瀾壯闊的人生。我們身邊的那些女性,她們的硬核就是,用力生活。
她們不是電視劇中的瑪麗蘇女主,甚至也不是媒體標榜的女強人。她們就是普通人,卻有著不凡的力量,有時候我會被那種力量震懾住。
生活裡時常見到這樣的女人,她們精神抖擻,充滿幹勁兒。有一次我到某個城市去,逛夜市買小吃,一個攤主姐姐我至今還記得。她看上去年紀不大,經營的攤位比別人的大一點,同時放了兩個炒勺,她一刻不停地顛勺,嘴上給旁邊人指揮收銀裝袋的事務,同時還跟熟客笑鬧。她在昏暗的燈光底下那麼忙碌,又那麼精幹,對付手裡的活計從容有餘。
這種女人我是深感佩服的。文能口齒俐,武能四體勤,她們充滿生機和活力,每每看到都讓我覺得了不起。
cr.電影《天使愛美麗》
身邊還有許多硬核女人,她們腳踏實地又自尊自愛。我母親也是這樣的,不管日子怎麼不好過,她都不會在別人面前掉眼淚。要自尊,要保有餘地,這是我學到從母親身上學到的。
一面有著女人的溫柔細緻,另一方面又剛強到讓我好奇,她們的內核究竟是什麼。
生活裡那些硬核女人,命運可能虧待她們。有時候她們被婚姻困住了,被貧窮困住了,可我們仍然可以看見她們的樂觀。或許越是這樣,有越多的考驗,她們越能綻放出某種頑強的動人色彩。她們的內心有定力,任爾東西南北風。與生活這場仗,怎麼也要打贏。
「讓你肩頭的重荷滑落,繼續向前,走入光亮之中。」
—節選自《毒木聖經》
「你當像鳥飛往你的山去」,送給那些擁有強大靈魂的女性。
縱有淚也會笑著流
在生命填滿了詩
我的歌我的真
也帶點教訓
親手寫得失的記印
追縱一生中的最美
打不死的一絲勇氣。
—鍾鎮濤《不死鳥》
每日贈書
● 你遇見過硬核女人嗎?她是誰?
請在評論區留言,我們將綜合留言質量和熱度選出一位書友,贈送新經典好書一本。
點擊圖片可購買此書
《毒木聖經》
[美] 芭芭拉·金索沃 著
張竝 譯
普萊斯牧師帶著妻子和四個女兒從美國來到比屬剛果,把種子、蛋糕粉和聖經帶進了遍布毒木的叢林。然而,他不但沒能拯救那些「無知」的土著,反而將一家人拖入了危機四伏的動蕩人生。他們要在生命的叢林裡兜轉掙扎多久,才能繼續向前,步入光亮之中?
版權說明:
本文版權歸新經典文化股份有限公司所有
圖片來自網絡 / 本期編輯:博文
歡迎轉發朋友圈,轉載請在後臺回復「轉載」