6月9日 21:30，五月天阿信發表了一條微博，內容為對《人生無限公司3D》電影上映後票房一片大好、對大家的支持表示感謝。
對於我來說，第一反應竟然是：哇，原來五月天的「大雞腿錄音棚」，是這樣子的！
和過去網路上出現的「大雞腿」的照片相比，阿信這一次的po圖，比以往看得更清楚，也是2019年「大雞腿」添置了很多新設備之後，更為完整地展現五月天錄音室的樣貌。
士傑的工作照一張。左邊那排架子上，可以看出大雞腿和現在的區別
我花了一天的時間，請教了我的好朋友，製作人蝌蚪、錄音師俊哥&黎叔，列出了我們能辨識出的五月天「大雞腿」錄音室的控制室設備清單，並對這些設備進行了簡單介紹；感謝李亦翔、衣溼遊淼及旅美錄音師張積豪對壓縮和限制技術的講解。可能這篇文章的內容很硬核，且涉及到不少的錄音製作知識，我儘量用大家都能夠理解的方式進行說明，並希望大家能讀到最後，從這些設備裡，能從側面看出，五月天是怎麼樣的音樂人。
首先，我們辨別出來的設備，如下圖（請點擊大圖觀看）：
首先出場的是這臺SSL AWS 924，一般認為，調音臺是一個錄音室的靈魂（也通常是單價最貴的硬體）。這款英國傳奇品牌SSL（Solid State Logic）的經典模擬調音臺，有24條通路（也就是說能同時錄24軌，錄鼓也行），並且搭載了A-FADA模式，所謂DAW track automation，即可以用DAW設置好數據，然後自動控制調音臺上的推子，方便快速地設定數值；924並能夠同時支持四組揚聲器，就是音箱，我們後面馬上會說到。
從過去這些年大雞腿的照片看來，這臺SSL一直沒有更換——當然它沒有任何更換的必要。
稍微拓展一下錄音棚/調音臺的工作原理。
80年代或更早的時候，電腦及數位技術還不是現在這個樣子，錄音/混音工作是在多軌錄音機搭配大型調音臺完成的。那時候，做音樂真的是像做手工，剪磁帶接磁帶，五月天的第一張錄音室專輯，就是這麼完成的（這也是為什麼第二張《愛情萬歲》他們要跑去日本，做同期錄音，讓所有團員一起發聲，追求樂隊的臨場感）。
再到後來，個人計算機的飛速發展，帶來強大的運算能力，徹底改變了音樂製作。我們現在常見的方法，是用一臺電腦（通常是蘋果的水桶），上面裝一套數字音頻工作站（DAW），在電腦上完成可視化的操作。
之前，阿信公布了他的《成名在望》的demo，我們可以看到「大雞腿錄音室」和目前絕大多數的錄音棚一樣，使用的DAW是Pro Tools，目前最主流的工業/商業錄音標準。
嗯，但目前更多的音樂愛好者（包括我自己）會用Logic Pro啦。
另一端，我們會用話筒作為錄音工具（廢話），然後把話筒和話放（放大器）連接，再和調音臺連接，過程中可能還會和一堆的我們下面會出場的壓縮器/限制器/綜合效果器互相跳線連接……最後，通過AD/DA的轉換，把我們通過話筒錄製的「模擬信號」，轉換成電腦能識別的「數位訊號」，便可以讓我們在電腦上「看到」聲音了。
而SSL的模擬調音臺，以其極速響應、忠實還原、穩定可靠的特性，是目前全球公認的調音臺王者。
大家留意了嗎，五月天的錄音棚裡面，有不止一對音箱。是的，通常一個錄音棚裡，會有幾對監聽音箱，也是為了方便後期製作過程中，通過不同的音箱還原情況，來更全面地對錄音作品進行修正、封裝、打包，所謂兼聽則明。通常會包括有中遠場監聽音箱、近場監聽音箱、對比糾錯音箱不等。
Adam S3H這款就是中場監聽音箱。它通常會被擺放在調音後的後方，或者直接放到SSL的上面（就像五月天這樣幹），這是五月天工作時候的最主力的音箱，強調音樂的縱深感，層次感，以及低頻下潛的力度。這裡做了一個2.1的設計，即兩邊各一個，中間還有一個。
監聽音箱：Yamaha Ns-10m Studio
一眼看這張圖的時候，最搶眼就是這對音箱了，那個白色大喇叭單元的就是它，俗稱「老白盆」。NS-10M在過去的很多年裡，一直是絕大部分大型專業錄音室標配監聽箱。
最初的NS10是一個HIFI音箱，但發燒友不買帳，機緣巧合下，被錄音師們發現了，說在做後期時，只要是在NS10能夠達到不錯的效果，那在絕大多數的音箱上都沒毛病。於是，NS10成為了一款錄音室必備的監聽箱。再後來，山葉也順勢推出了NS-10M Studio，即我們看到的「老白盆」。1999年，製作老白盆的木料成了稀缺保護，從此該音箱停產，目前新建的錄音棚不太會見到它，但在大雞腿歷年的照片裡，老白盆總是屹立不倒。
近年來手機外放設備流行，在後期工作時還常會考慮手機上外放的效果，而老白盆是最具參考性的監聽音箱。總之，老白盆在大雞腿裡面起到的作用，準確地來說，是一款對比糾錯音箱，作為最終double check的作用。
PS.上面說了，還有一種叫做近場音箱，一般是個人工作室用的，比如我自己的真力G2
同樣的，五月天這幾年似乎也並沒有對他們的監聽箱進行升級換代。
接下來，我們就要說阿信身後的那一堆玩意兒了。
先說他最頭頂上的那一塊：
我請製作人朋友蝌蚪來看五月天大雞腿錄音棚的照片，蝌蚪的第一反應是：「哇，五月天怎麼這麼多壓縮器？」
比如這款DBX 160，誕生於上世紀70年代，一直都是全球錄音棚最受歡迎的一款壓縮器/限制器（compressor / limiter），可謂是真正的行業標準。它只有簡單的三個旋鈕，閾值（Threshold），壓縮比（Compression），輸出（Output Gain），能把張牙舞爪的聲音變得順滑。
說到這裡，我覺得必須得科普一下，「壓縮」和「限制」到底是什麼鬼？
我們常說的混音，其實是一個很抽象的概念。混音這道工序，就是為了把所有的聲音更好地混合在一起。為了做到這一點，通常會有「均衡（就是EQ）」、「混響」、「壓縮」三個最主要的環節（還有一個很重要的「增益」或者是「響度」，可以簡單粗暴地理解在最後的母帶環節完成）。
壓縮，是舉足輕重的一環。
這裡直接引述錄音師@陳明 在他的知乎專欄裡的描述：
許多人聲和樂器剛剛被話筒收錄下來的時候，往往是非常具有動態的，表現為有的部分很大聲，很突出，有的部分又太輕柔，小的聽不見。如果使用推子純手動來平衡這些非常具有動態的音軌，使得我們能聽到每一個細微的表現，是很困難很耗時且不精確的。通過使用壓縮器，可以限制音頻信號的動態範圍，使您在錄音及混音中，可以更輕鬆地得到得到更穩定的電平。
讓我們來聽一個例子。
人聲的動態起伏非常大，其中的一部分被音樂掩蓋了，而另一些又比音樂突出了不少。
這是應用壓縮之後的。
正如你聽到的和看到的，通過壓縮，能夠減少人聲歌詞的動態範圍，讓人聲更好地放置於樂隊中，並且在任何時候都能夠聽清。
簡單地說，壓縮器在防爆音的基礎上，能夠讓聲音更加集中，聽起來更加的溫順入耳。
另外，還有一種，叫做「限制器」。限制和壓縮類似，但又有不同。舉個例子，在使用「壓縮」的時候，當我們把閾值設定為-3db，同時還需要設置一個壓縮比，如3:1，那麼，超過-3db的部分，會按照你所設置的比例壓成1/3；如果你使用的是「限制」，閾值還是設定為-3db，那麼整個音頻裡面超過-3db的部分全部都會被壓到-3db。
也就是說，壓縮器一般是在某一個軌道中使用，對其整體的動態範圍進行壓縮；而限制器則會用在主推子——也就是整體縮混上進行使用。通過限制器，我們可以整體地把音量做得足夠大（而不會爆音），同時保證音樂原有的衝擊力就好了。
我猜測，五月天的dbx 160通常會作為限制器，用在混音的後端使用。
除了這款，我們在阿信的右手邊，還能看到一溜，包括：
最上面的Distressor由Dave Derr在1993年發明，是很多錄音室必備的壓縮器之一。除了本身的常規壓縮功能，Distressor還可以製造出非常溫暖且復古的聲音——一種類似磁帶的招牌式失真音色。
說到這裡，你是不是想到了什麼？是的，如果我沒有猜錯的話，《成名在望》裡第一段人聲，「找一個和弦開始唱」，那個磁帶模擬的效果，應該就是使用了Distressor。且通常在錄音室裡，Distressor會成對的出現，組成立體聲，但為什麼阿信只有一個？我想是的，因為《成名在望》那一段就是模仿的單聲道mono的感覺……
TC 2290的全稱為「2290 Dynamic Digital Delay」，是一款機架式延遲效果器。TC 2290於1985年推出，從此成為整個80年代最具代表性的延遲效果器。雖然名字有一個「數字」，但其實它內部採用的大都是模擬元件，並非數字線路，只是「digital」這個詞在80年代比較潮，所以就加上了……
2290最著名的是它的Dynamic Delay，即動態延遲，延遲效果帶閃避（ducking）功能，在你演奏的時候，效果信號電平會自動降低，一旦停止演奏，效果信號電平將自動恢復至原來的水平，以便讓演奏音符更突出、清晰。另外它不僅能出延遲效果，還能調出鑲邊、合唱、疊加、聲像調節等各種各樣的調製效果。
現在大家會覺得說，延遲嘛，有什麼了不起的？那個吉他手、貝斯手的單塊或可攜式合成器，出來的延遲效果，還會有差？可是，在80年代，TC是全世界最好的做延遲、混響效果的品牌，其他的可攜式效果器無論是效果或聲音質量，和TC 2290這種專業錄音棚機架式效果器的差距是巨大的。因此，從80年代至90年代初，幾乎你所知道的吉他手全都是TC 2290的忠實用戶，包括The Edge、Joe Satriani、Jeff Beck、Eric Clapton等等，可謂吉他手的經典傳奇。
2290於2005年停產，變成數位插件繼續發光發熱，也有更加便攜但同樣保持了聲音特性的桌面控制器，如下圖：
以用在人聲、鼓等各種地方的錄製，現在有很多樂隊主唱、乃至鍵盤手做live表演的時候，也會接別的吉他效果器，來做特殊效果。所以，阿信用TC 2290來錄人聲，也不奇怪。
這是一款非常著名的單通道電子管壓縮器，是1956年的Gates Sta-Level的複製。在很多60年代的搖滾樂紀錄片裡面，我們常會看到Sta-Level的身影，如今它被廣泛用於人聲的染色及鼓組錄製當中——對的，壓縮器還有一個重要的副作用，就是給人聲加一個濾鏡，讓它聽起來更溫暖，更有味道，尤其是這種走經典風格的壓縮器。
你看下Sta-Level的照片，就知道這貨不一般了。
也是一款經典的壓縮器。最初由AMS Neve公司在1969年設計出品，被譽為「沙漠島的壓限器」（大概就是如果只能有一臺壓限器就選這臺的意思吧……），經過了快40年，依然保持原有的、也是許多錄音師喜歡的、一種溫暖的音色，過一道33609後，聲音會變得肥碩，並且有頻響變寬廣的感受。
（我說阿信你要這麼多壓縮器幹嘛呢？）
阿信，你有完沒完啊！
不過，Urei 1178也算是錄音室標配了……以前我們的棚裡也有一個。
1966 年，Universal Audio 創始人 Bill Putnam 研製出這款1176，因為其強大的適應性，幾乎人手一個。這款壓縮器最大的特點在於極端快速的起音時間（attack），僅有 20 微秒，它沒有閾值控制（Threshold），只有輸入和輸出旋鈕，壓縮量直接由輸入電平來控制。也就是說，Urei 1176有非常良好的瞬態捕捉能力，在錄鼓組的時候特別拿手；至於人聲的錄製方面，1176也有非常明亮的音色以及額外的激勵，出來的聲音會更加有亢奮感。
好了，大雞腿裡面不僅只有一臺1178……在上面這臺俗稱「銀臉」sliver face的下面（以前我們棚裡就這臺），還有一臺「黑臉」black face，雖然被阿信的吉他擋住了一半，但我們還是很輕易地認出了它。
對了，其實1178總共有9種不同型號，至於你問我有啥區別……暫時超綱了。
以前我們棚裡也有一塊，感覺更為現代一點，在各種POP、黑炮、R&B的歌手中都適用，當然搖滾歌手們也沒毛病，像The Rolling Stones、Aerosmith、Stevie Wonder、Bjork、包括已故的Michael Jackson生前都在用。
說完壓縮器，我們繼續往下：
什麼是話放？
顧名思義，就是話筒信號放大器。
通常，話筒輸出的信號都很弱，並不滿足高品質錄音的需求。話放能夠把模擬信號給放大（增益），傳送到調音臺上。
大雞腿使用的話放，是目前錄音棚裡最主流的NEVE，看那豎著的標誌性白色按鈕（48V幻象電源）便是。具體型號推測是1073，但看起來又有點不像……有認得出來的朋友可以補充下。
在控制室裡，我們還找到了一支麥克風：紐曼TLM 103。
紐曼這個品牌，也許是一般的流行音樂聽眾最熟悉的麥克風品牌了——因為，紐曼旗下有一支聲名顯赫、甚至被陳奕迅直接拿來當唱片名字的紀念麥克風——紐曼U87。
左邊這個小短腿就是TLM 103，右邊則是U87。
U87自推出以來，便成為行業標準——通常一個錄音棚裡會有好幾支麥克風，別的不說，但你一定要有一支U87，這幾乎是老祖宗定下來的規矩。
但如果從當今銷量來說，U87早已不是老大。在北美市場，紐曼家自己賣的最好的是小振膜的KM 184，接下來第二位的，就是這款TLM 103。
TLM 103一直被稱作是「小U87」，它繼承了U87的咪芯，擁有與 U87 同樣的解析度和細節，同時更安靜、信噪比更高、聲壓更大，價格只是 U87 的 1/3——結果，你如果在某東或某寶上搜，TLM 103會成為「主播/K歌麥克風」，成為了新一代的主播行業標準……
也許你會問，阿信在控制室這裡放一隻TLM 103是幹嘛？還正兒八經地搞個防噴網、穩定架。他要當主播？錄歌不是在錄音室裡，怎麼會在控制室？這裡又沒有隔音什麼的？我猜測，這是阿信唱demo用的。當他一個人在大雞腿的時候，比如他做了一個《成名在望》的demo，然後要錄一個vocal進去，如果再要自己跑進錄音間，然後來回操作Pro Tools，會不會太麻煩？這時候的vocal只是參考用的，乾脆直接就在控制室錄吧？如果要修改歌詞什麼的，自己對著demo聽，這一句會不會有倒音之類的情況，架一支麥克風在控制室也更為方便。
剛上面說了這麼多，大雞腿給我印象最深刻的是，一連串的壓縮，包括：Dbx 160、Distressor、Retro Sta-Level、AMS NEVE 33609、銀臉和黑臉各一臺Urei 1178、Tube-Tech CL 1B——我們能辨認出來的，已經有7臺壓縮器/限壓器，而一般的錄音室裡通常有2-3臺就足夠了。所以，還是回到上面的問題：五月天要這麼多臺壓限器，能當飯吃？
況且，大雞腿作為一個民宅改造的棚，有各種自身的缺陷，比如吊頂層高不夠等問題，錄不了大管弦樂、大同期等等，當五月天要錄同期樂隊的時候，他們會跑去日本、更大的棚做錄製。至於混音、母帶工程的工作，五月天也常會交由像Mr.Children的御用混音師今井邦彥（《第二人生》），母帶則會交由Tom Coyne（1954-2017，《自傳》母帶工程師）等更為專業的人士來處理。
再者，像怪獸、石頭、瑪莎三人，他們的吉他和貝斯都會有各自專用/慣用的壓縮效果器，他們會通過效果器連接吉他/貝斯音箱，再進麥克風收音，所聽既所得，人家自己就有一大串壓縮了，阿信你搞這麼多壓縮是幹嘛來著？除了給冠佑錄鼓，你就是錄錄自己的人聲，犯得著嗎？
我們認為，結論是：
阿信&五月天是對模擬錄音及傳統錄音技術有執念的音樂人。
所謂「模擬錄音」（analog）是相對於「數碼錄音」（digital）來說的。在上個世紀，當我們使用黑膠、磁帶作為音樂傳播的載體（CD不算，CD已經是數位化的東西了），我們會把聲音模擬採樣直接記錄在儲存模擬信號的介質當中，其技術原理是通過電壓信號對聲音引起的物理震動進行模擬（終於知道模擬是啥意思了吧）；在這過程當中，像黑膠刻錄的損耗之類的，分分鐘都會讓音質受損，這也是為什麼在唱片收藏家的世界裡，他們會強調「首版母帶灌制」等概念，為何首版黑膠的價格通常會遠遠高於後來翻錄的版本。
後來，數位技術出現了，通過AD/DA一頓操作，我們可以把模擬信號轉成電腦可以識別的信號，都被錄成wave在Pro Tools裡保存了——這樣的好處是，無論你播放多少遍，Wave就是Wave，你還能少幾個M不成？
包括我們在大雞腿見到的，各種傳奇的效果器、壓縮器等等，其工作原理也是物理性的，不外乎都是電晶體/真空管對模擬信號的改變，得出不一樣的聲音。如今，我們也可以擺脫這些笨重的東西，通過數位的方式，以電腦的算法，做出非常相近的效果——尤其是數位這條線有很多「一鍵式」或者「傻瓜式」的set，對於初學者而言，比你自己一個個按鈕去擰，方便多了。像上述的很多設備，大部分都能找到對應的數位插件，199美金不等，點點信用卡馬上到電腦上。
但是，我們依然在大雞腿見到了這麼多的硬體，這麼多「模擬錄音」的經典壓限器。
因為，阿信希望追求「音色」。
最開始我們說了，壓限器的初衷是讓聲音不要過爆，不讓聲音跑到你設定區域之外；但壓限器還有另外一個巨大的作用，它能提供各自風格的「染色」，這也是為什麼前面的介紹當中，我會說Retro Sta-Level的聲音更溫暖，而Tube-Tech的聲音更現代。也就是說，這一堆的設備，是阿信為了追求不一樣的「音色」而存在的。
熟悉五月天音樂製作流程的樂迷應該都知道，五月天從成立第一天到現在，拖延症最嚴重的一個人，就是阿信。他的歌詞，總是最後時刻才完成的。樂隊所有成員的部分都錄完了，他還在構思歌詞；大家去日本錄大同期，只有怪獸石頭瑪莎冠佑敲敲打打，阿信要回來大雞腿，把歌詞寫完，然後自己再最後把人聲給錄上。
一個對自己鬢角都如此倔強的人，對人聲——這種吃飯的傢伙，更加不用說了。
師從八次格萊美得主工程師Kevin Killen、在紐約進修的錄混師張積豪告訴我們，在如今歐美的整個音樂製作流程裡，其實非常強調錄音的環節，並儘可能地希望在錄音時便通過硬體獲得自己想要的音色，壓縮器便在其中起到了非常重要的作用。畢竟，傳統的模擬錄音下，硬體壓縮器給予的聲音是數字壓縮無法比擬的。這其實相當考驗錄音師和製作人的經驗，因為當壓縮器在錄音時一併錄進去後，其效果是無法回撤的，這不是數位，但這也是展現一個錄音師水平的高低所在。反倒是在後期混音的時候，歐美目前主流的做法會基本轉移到數字，這樣的調整會更為高效便捷。
實際上，這一種風潮在2013年Daft Punk的Random Access Memories時就已經非常盛行，作為一個電子組合/樂隊，Daft Punk卻用最傳統的模擬錄音的方式，做出了一張當代頂尖的發燒唱片。
對於五月天來說，同樣的，你也可以回頭再去聽一下自傳，聽一下《好好》、《頑固》、《轉眼》，不同的歌裡面，阿信的聲音，是有怎樣的不同的呈現。
難怪，阿信的OP工作室名字叫做「認真工作室」呀。
實際上這篇文章到這裡就結束了，但想著上面列的東西，對於資深的樂迷朋友來說，可能還不夠……好的，上海展錄音與製作專區連年擴容，一直被視為展會亮點，五月天同款等您來發現。各路展商濟濟一堂，專區獲全球錄音行業的鼎力支持，以下品牌將紛紛閃亮登場，呈獻豐富多元的錄音產品和技術，包括輸出設備、錄音及監聽設備、聲音處理器和其他外設和功能設備。金秋十月， 錄音與製作專區以更強大的陣容登錄上海新國際博覽中心N1展館。