這些年提起周迅,脫離不開的兩個詞是演技和愛情,前者是事業,後者是生活,兩者相互交織、反哺。
前者的周迅,與徐靜蕾、章子怡、趙薇並稱第一代四小花旦,不論是電影還是電視劇都熱度頗高,合作過的大導演有國內的謝鐵驪、陳凱歌、李少紅、陳可辛、徐克、婁燁、曹保平,也有國外的湯姆·提克威和沃卓斯基姐妹,是很有國民度的文藝女神。
後者的周迅,敢愛敢恨,先後與竇鵬、賈宏聲、樸樹、李亞鵬、李大齊、王爍 、高聖遠等人相戀,當中有演員有歌手有富二代,每一段戀情都傳得沸沸揚揚。至於緋聞男友,更是數不勝數,我聽說過的都有謝霆鋒、陳坤、黃覺、梁朝偉等眾多男神。
但可惜,戀情「失敗」,事業也「不順」。
01
90年代的文藝青年們正在被教父崔健洗禮,個個壯懷激烈、愁腸百結。黑豹、唐朝等樂隊也迸發出無與倫比的活力。
屆時,beyond樂隊靈魂主唱黃家駒剛剛意外離世,港人痛失一位可寫出觸及人靈魂深處的搖滾精神領袖。
於是,張培仁在香港紅磡體育館策劃了「搖滾中國新勢力」演出,何勇、竇唯、張楚等人震撼了內心陷入空虛迷茫當中的香港歌迷,後來,他們被稱為「魔巖三傑」。
當竇唯火遍全國的時候,他的堂弟竇鵬還只是個在各地演出的小搖滾鍵盤手。
不過,搖滾魅力加成下的竇鵬吸引了年輕貌美的周迅,在荷爾蒙的作用下,兩人迅速相戀。隨後周迅跟著竇鵬去了北京,又南下北上,不停換酒吧駐唱。
那年,周迅19歲,還只是一個名不見經傳的小演員。
竇鵬駐唱,她則做模特,拍拍雜誌,也演過一兩次戲,做的最多的是歌廳伴舞,但後來她發現唱歌賺的錢比伴舞多得多,就改行在海澱區「大富豪」歌廳裡當駐唱,能得到第一個角色是因為上世紀家家戶戶每逢新年的必備之物——掛曆。
當時許多公司對印製掛曆樂此不疲,於是「掛曆女郎」出現了。學過舞蹈、當過模特,靈氣逼人的小周迅在一堆胭脂俗粉中脫穎而出,掛曆界盛傳「北有瞿穎,南有周迅」。
正拍攝《古墓荒齋》的導演謝鐵驪被掛曆女郎周迅的大眼睛吸引,找她演了「小狐狸」一角。
94年,《女兒紅》導演謝衍通過雜誌封面找到周迅,讓其飾演如白蓮花般純潔的花雕。
95年,導演史蜀君力排眾議,欽點毫無名氣的周迅出演都市喜劇片《小嬌妻》的女主角。
陳凱歌剛靠《霸王別姬》拿了金棕櫚獎,一時風頭無兩,集結原班人馬張國榮、鞏俐準備籌拍《風月》。有天晚上,陳凱歌帶著劇組20多個人來到「大富豪」聽她唱歌。一曲唱完,她被帶回去試戲。
試的不是小角色,而是女主角「如意」。
但演技比起鞏俐到底是太嫩,定妝照出來時也太顯小,女主便換成了鞏俐,周迅只出演了一個「小舞女」。雖是小角色,但頗得陳凱歌和徐楓賞識,被特許跟組,在張國榮和鞏俐身邊學了半年,進步很大。
那時竇鵬的事業發展並不順利,兩人的生活很拮据但沉浸在愛情裡的周迅甘之如飴。可生活不是只有愛情就可以的。
90年代末,北京房價還不高,竇鵬和周迅東拼西湊買了新房,精心謀劃著裝修。但每日爭爭吵吵,後來鬧得不可開交,愛情的風花雪月最後還是敗給了柴米油鹽,在戀愛的第四個年頭竇鵬提出分手。
年輕的周迅沉寂了許久,一年多時間沒有拍戲。
直到陳凱歌導演再次惦記起她,搭配李雪健、張豐毅、王志文等大拿,在電影《荊軻刺秦王》中飾演「小盲女」。
02
少年子弟江湖老,陳凱歌們的藝術天賦在世紀末似乎消耗殆盡。
第六代導演如王小帥、賈樟柯、婁燁開始在國際上嶄露頭角。
1998年,婁燁籌拍打磨了許久的《蘇州河》,主題曲敲定了竇鵬的《恍惚的眼前》,男主是賈宏聲,女主則未定。
賈宏聲畢業於中戲,在校時就主演了電影《夏日的期待》,後來陸續完成了《銀蛇謀殺案》、《北京你早》、《黑火》、《周末情人》等電影,是那個年代頗受矚目且具有偶像氣質的青年男演員。
正當大火時,他迷上了毒品,用了兩三年時間才戒毒成功。《蘇州河》是他復出的第二部作品。
舉賢不避親。許是因為前男友竇鵬的大力推薦,周迅成了《蘇州河》的女主角。
遇到周迅這年,賈宏聲31歲。吃過看過,有演技、有顏值,有閱歷、有魅力,與周迅傾蓋如故。
賈宏聲特別直白的問周迅:「你做我女朋友好嗎?」
不是一家人,不進一家門。周迅也同意非常乾脆地回答,說:「好」。倆人因戲生情,在戲裡戲外都成了情侶。
在《蘇州河》裡,周迅一人分飾兩角。先是純真少女牡丹,愛上一貧窮青年馬達,但那青年竟設計綁架並勒索她,她傷心而自殺。馬達出獄後,在酒吧遇到一風塵女子美美,與牡丹容貌幾乎相同,於是抱著贖罪的念頭,發誓要將美美救出風塵。
一個清純,一個浪蕩,性格截然不同,但周迅把兩人的心態刻畫得絲絲入扣。
靠著《蘇州河》,婁燁拿了好幾個國際大獎,周迅也將第一座最佳女主角獎盃收入囊中。其中還有個小插曲。去巴黎參加電影節那天,周迅睡過了頭,沒趕上早上的飛機,就不打算去了。
劇組一再要求,不得已,坐了晚上八點的飛機去,穿著也很簡單,完全沒有出席大場合就要費心拾掇的想法。翻譯看她只穿個牛仔褲,逼她去買裙子,周迅應承了下來,買了裙子,當天就收到獲得巴黎國際電影節最佳女主角的好消息。
自此,周迅一紅就是20年。
可惜的是,這是她唯一一次獲得國際電影節的獎項。
拍完蘇州河不久,陳凱歌的同學李少紅有部新劇要開拍。賈宏聲主演過她的《銀蛇謀殺案》,所以有試鏡機會,周迅作為他的女友,陪他一道兒去。
哪成想,賈宏聲試鏡沒成功,周迅倒是被導演李少紅看上了。
本來賈宏聲只推薦周迅演一個小宮女,但北電出身的李少紅見慣了學院派,覺得周迅很有靈氣,當即定下她演太平公主,並與她籤了長約,之後兩人合作頗多。
作為太平公主,周迅有一個羽毛長裙戲服,價值不菲,她又活潑好動,經常在劇組跑來跑去,跑得羽毛直掉。
李少紅見了也不阻止,還給她拿了個袋子裝裙擺,好讓她繼續跑,維持住「公主」的心態,還對劇組的人說:「要把周迅當做公主對待,她做什麼都不要指責。」
拍完《大明宮詞》,導演讓演員寫個臨別留言,周迅只寫了六個字:「當公主真過癮。」
一年後,賈宏聲和周迅分手了。我沒查到過相關的採訪,不知道什麼原因。但後來聽聞賈宏聲跳樓身亡的消息時,周迅當場淚崩。
03
千禧年要來了,十多億中國人民步入了新世紀。
其中自然有樸樹,他帶著他的首張專輯《我去2000年》,走得烏漆嘛黑、鋥光瓦亮,成了歌壇領獎專業戶,《北京晚報》評論說樸樹的專輯「具有填補空白的意義」,使「人們一直期待的城市感與時尚感終於有了一個樣板專輯」。
樸樹周迅相識於高曉松的《那時花開》劇組,兩人因戲生情。性子相似:真實、灑脫、不做作。但未免都還有些孩子氣,不懂得妥協退讓。
2000年,張元導演應Channel V音樂臺之邀給樸樹拍了個47分鐘的「MV」叫《如果沒有愛》,男主角是「樸」,女主角是「迅」。又合作了幾次後,兩人回答了「情侶之間『如果沒有愛』了會怎麼樣」這個問題,答案相當一致:分手。
一年後,周迅在臺灣拍電影《煙雨紅顏》,沒跟男主張信哲擦出火花,卻結識了男模特宋寧,開始了姐弟戀,但戀情沒持續多久就結束了。
04
世紀初,周迅先後主演了《人間四月天》、《像霧像雨又像風》、《橘子紅了》等熱播劇,同齡女星裡,望其項背者寥寥無幾。
那時候武俠劇還很熱,老武俠迷張紀中正在籌備內地版的金庸劇。
2000年他拍《笑傲江湖》,原定男主為邵兵,女主許晴,主題曲由天后王菲演唱。據張紀中說法,拍了一段時間後,邵兵頻繁耍大牌,在他說了兩次之後還動不動發脾氣,不尊重劇組工作人員,心一狠便與其解約。
男主空了下來。瞿穎極力向張紀中推薦自己的男友李亞鵬,試鏡後,李亞鵬留了下來,演令狐衝,憑藉這個角色獲得了第二屆中國電視「十佳演員」。
第一次合作還算順利,於是順理成章,李亞鵬又拿下了「郭靖」這個角色。
2001年8月,《射鵰英雄傳》劇組裡,周迅遇到了李亞鵬。一個黃蓉,一個郭靖,倆人假戲真做,熒幕上的深情從戲內延伸到戲外。
但當時,李亞鵬還沒跟瞿穎分手。
瞿穎聽到風言風語後來探班,在《射鵰英雄傳》劇組遇到李亞鵬和周迅,修羅場爆發。
走之前,瞿穎特別幽怨地看了周迅一眼。
後來,李亞鵬在《戀戀風塵》裡寫道:「那天她從劇組走的時候,我都不敢看她,那種眼神,非常怨恨地看著周迅,太可怕了,我看了一眼就不敢看了。我後來想,難道這個人真的是我熟悉的那個人嗎?她怎麼會有這樣的眼神?」
在一起的日子裡,兩人如膠似漆。周迅感冒了,李亞鵬開車陪送;李亞鵬拍戲膝蓋受傷,周迅則在北京陪床治療。
接受媒體採訪時,周迅說:「他滿足了我對男性的所有幻想。」不知道這個幻想包括不包括的渣男的騷套路。
「鋒菲戀」出現了裂痕。李亞鵬趁虛而入,噓寒問暖,很快俘獲天后芳心,與周迅分手。與當年和劉巖、瞿穎分手時極其相似。
05
2002年,《南方都市報》把趙薇、章子怡、周迅和徐靜蕾四位70後內地女星統稱為「四小花旦」,十幾年了,這個詞仍然存在,且有著旺盛的生命力。
因為有不少媒體熱衷於評選出「最新四小花旦」,把最初的四人稱作「四大花旦」。看到某些女星成為新晉花旦時,我的心情是:就這?就這?就這?就這?
「四小花旦」的名頭傳出來之後,有幾個大公司不滿意,一心想換自己旗下的女藝人上去,但沒成功。一段時間後,「四旦雙冰」悄然流出,佔據大眾視野。
大火如周迅,也有偶像——年長她十歲的張曼玉。《阮玲玉》拿下柏林影后,《甜蜜蜜》、《花樣年華》皆是金馬金像雙影后,《清潔》問鼎坎城影后,演技顏值俱佳,華語女星無出其右,唯有鞏俐,可與之比肩。
20多歲的周迅說:「希望以後的我可以成為今天的張曼玉。」
但可惜,成為張曼玉,不能光有實力,還得要有運氣。張藝謀與鞏俐,王家衛與張曼玉,王全安與餘男,賈樟柯與趙濤,幾乎每個大導都有自己御用的女主角。
適逢香港導演北上,與陳可辛合作了一把《如果·愛》。
在《如果·愛》中,周迅飾演孫納,北漂一族,與男友林見東(金城武飾)都辛苦工作,互相鼓勵,一同成長,但孫納為了成為大明星離開了初戀。倒是與周迅的初戀十分相似。
電影發布會上,陳可辛說,和周迅合作時讓他想起了十年前的張曼玉。
果不其然,《如果·愛》最終讓周迅獲得了金馬、金像雙影后。
之後,周迅離開了盛產電視劇的老東家李少紅的公司,進了電影資源較多的華誼。
當時華誼一姐是李冰冰,但馮小剛的《夜宴》沒她的角色。皇后是章子怡,青女是周迅。戲份上不是女主,但很吃重。
上映後,因為故事拉跨,電影評分不高,但周迅還是靠青女獲得了金像獎最佳女配角。周迅很喜歡青女的性格,也喜歡青女的故事,還說:「戲裡的情感,是我和青女共同經歷的。」
是的,周迅又戀愛了。對象是著名造型師李大齊,好朋友劉若英介紹的。
周迅一如既往地投入,一度談婚論嫁。面對媒體採訪也是頻頻秀恩愛:「感謝上天讓我遇到大齊,遇見他,是這輩子最美麗的邂逅,因為有他,我才更自信和美麗。」
這次戀愛持續了五年。
這五年基本與她在華誼的歷程重合。一共演了三部戲,《夜宴》、《明明》和《李米的猜想》。《李米的猜想》因為曹保平翻了一個浪花,《明明》則沒濺起一絲水花。
李冰冰演了八部戲,有商業片有藝術片,成了華誼最能賺錢的女明星,還靠《雲水謠》拿了百花影后。
不少媒體問周迅如何看待「一姐之爭」,周迅基本不回應,問得多了也煩,表示不想回答這個無聊的問題,什麼一姐不一姐,她只想做一個好演員,像張曼玉那樣「能成為一個受人尊敬的演員」。
《風聲》中,兩人相遇。一個表面上是軍統特務顧曉夢,實際上是中共情報員「老鬼」,一個是國民黨情報員李寧玉,兩人在一個單位共事,都臥底多年,但姐妹情深。
李寧玉知曉顧曉夢的身份後,打了她一巴掌。從電影最終呈現的效果來看,這一巴掌打得不輕,不知道是真打還是錯位。
電影上映後,兩人雙雙提名金馬影后,媒體大多預料周迅會得獎,但一度傳言獎項已內定,果不其然,最終得獎的是李冰冰。
周迅沒去參加那屆金馬獎,合約到期後又離開了華誼。而這時,她的戀情也持續了5年。
2009 年 6 月 24 日,35 歲的周迅發布聲明,她跟李大齊分手了。
在9月的《風聲》首映禮上,周迅大方承認自己的男友是富二代王爍。當月,王爍就在一個慈善晚會上花三百多萬拍了個紫檀宮殿模型送給周迅。
這段戀情持續了半年左右,在2010年年初結束。有媒體說是因為王爍流連夜場,也有媒體說是家族更希望王爍找個經商的。但提起分手的,是周迅。
之後又是一邊拍戲,一邊努力戀愛。2014年5月,周迅公布了和男友高聖遠的新戀情,又在兩個月後結婚。
婚後,兩人一起旅遊,一起拍雜誌,一起出席活動。高聖遠還把自己在亞太區的經紀約籤到了周迅的工作室。
但最近,兩人的婚姻似乎也出現了裂縫。
高聖遠把自己號上關於周迅的照片幾乎刪了個乾淨;經紀約也脫離周迅工作室,轉籤到了方華國際;被媒體爆料已分居兩年;還被爆出與夜店嫩模的貼臉照……
面對如此種種,兩人也只發了個不痛不癢的聲明,說未曾離婚。
06
在這穩居一線的二十年裡,只要處於單身,周迅都緋聞不斷。
比如陳坤、黃覺、黃磊、謝霆鋒、梁朝偉。有的緋聞起因是合作,有的起因是「約會照片」,但雙方都未承認過。
其中陳坤、黃覺和周迅是很好的朋友。
如果從《像霧像雨又像風》算起,陳坤和周迅已相識20年了。
媒體問起時,陳坤說自己的確愛周迅,不過這種愛是「兄弟姊妹的愛」,因為相識20年,且「樓上樓下住著,父母關係那麼好」。
看著周迅身邊來來往往,定不下來,也從不插手幹涉。只是當她甜蜜時祝福,當她痛苦時安慰。
來周迅家聊天時,高聖遠就帶著陳坤的兒子優優在一邊玩耍。
黃覺跟周迅認識更久。初戀竇鵬在迪廳「大倉庫」演出時,黃覺是那的藝術總監。
直到2003年,他29歲,才在周迅的邀請下出演了《戀愛中的寶貝》。陳坤、黃覺、周迅三人都是其中的主演,又是朋友。
我想,電影殺青時,周迅每一次失戀時,陳坤兒子滿月時,他們少不了聚在一起喝一頓。
拍完《大明宮詞》剛有了錢就願意把錢借給黃覺,對待朋友仗義、大方,不做作,把興奮、迷茫、頹廢、憤怒等各種情緒都寫在臉上,生活也能打理得井井有條。
但有一條,黃覺說的很對:「除了愛情,沒有什麼她搞不定的。」
楊瀾也曾經問周迅,總是一邊演戲,一邊長大,對愛情完全不設防,「會不會下次學得聰明一點」,周迅則坦言:「學不會。」
在《魯豫有約》上,周迅也說,「我覺得其實愛情是一個很狡猾的東西,它給你那麼好的,突然在哪個點就給你曝出一個『哇』那種。所以我覺得順其自然,當你想跟一個人在一起的時候,就去尊重他,疼他,當大家覺得不能在一起的時候,那也就感謝。」
事業上,自《風聲》以後幾乎沒有遇到過什麼好的劇本,《如果·愛》的雙金影后是她演藝經歷上的高峰。
高曉松很為她惋惜:「一個能演空氣和水的人,現在演的都是生活層面的東西,都是商業片,她能滿足嗎?」
黃磊也感嘆:「周迅是明星的一生,可她其實應該是一個更偉大的演員的一生,但她沒有做到這個角色。因為我們的電影沒有給她這樣的演員夠大的格局。」
今年周迅46歲了,她終究沒能成為張曼玉。
不知道在我們眼裡是大明星的她,會不會在喝醉酒之後跟陳坤說自己是「愛情事業雙失敗」。
世事總是如此,如人飲水,冷暖自知。