土屋安娜的人生大概是一部長篇漫畫,現在已經連載到第34個年頭。
和土屋安娜接觸過的人都知道她煙不離手。14歲,安娜撿起抽菸的習慣。就在同年,老套的情節上演,她「在銀座被星探發掘」,進入模特行業。不過,這一事件的後續卻不在軌道內。並非為了刻意與他人對立,進入模特圈後的安娜單純無法理解把可愛當作終極目標的同行們。在紀錄片《情熱大陸》裡她仰起乖張的頭,對著鏡頭髮問:可愛又怎麼樣呢?只要臉可愛就什麼都無所謂了嗎?
紀錄片《情熱大陸》裡的土屋安娜
但時至今日,許多女孩們仍把表象大於本質當作終極信仰。今年春季大熱的日本網絡劇《東京女子圖鑑》中,女主人公在第一集就明確表示:想要變得可愛,就能得到一切。「光可愛是沒法得到一切的,才能啊、不可愛的地方也是。」安娜睜大了眼睛回應這個時代的取向。
從來沒有循規蹈矩地可愛過的安娜,十年後也未背離最初的生活哲學。她大大方方地戀愛、結婚、生子、離婚,再重複,盡數拋棄藝能界的規則,活在自己設定的人生裡。當日本綜藝《人間觀察》派出兩位「假記者」偽裝訪談,用刁難的問題考驗安娜時,她卻直面一切,展現了超常的耐心和對生活的好奇心,與往日鏡頭前的她如出一轍。隱秘相機通常是暴露明星真實一面的玩法,安娜卻根本沒戴上過,也不屑戴上「明星」這層面具。十年前在拍攝紀錄片時反詰經紀人「為什麼不能素顏出鏡」的她,確確實實地素顏出演了整個人生。
顯而易見,將「ANNA」的四個字母重組就成了「NANA」。土屋安娜的生活軌跡也的確與NANA密不可分,甚至從某種意義上來說,她正是是平行世界裡的NANA。
儘管先前擔任過搖滾樂隊Spin Aqua的主唱,安娜歌手事業的起飛還得從演唱《NANA》原聲說起。2006年,安娜接受漫畫原作矢澤愛老師的邀請,演唱《NANA》電影中Black Stones樂隊的所有歌曲,完美演繹了大崎娜娜沙啞決絕的煙嗓。無怪乎許多粉絲事後強烈呼籲由安娜本人扮演NANA一角。
不過,安娜已經在電影裡的平行世界——我們共享的現實中成為了NANA本人。在2007年接受CNN採訪談到對自己身兼多重職業的看法時,她不由分說地回答:「我對做模特沒什麼興趣,只有音樂才是一生的工作」。
當年,她推出個人首張專輯《Strip Me?》。這張專輯是名副其實的用心之作,遠超Black Stones簡單把玩的流行朋克,通過不同的曲風式樣,呈現了多重格局。前英國名廠Factory旗下樂隊,The Railway Children主腦Gary Newby強勢參與編曲, 安娜的沙啞嗓音、funky的吉他線和車庫的粗糲質感互相交流,力道緊繃。另外,安娜包攬整張專輯的歌詞創作,既批判了當代熱衷矯飾的女性及其背後的社會壓力,又展現了自身通過主動追求愛情,顛覆傳統女性角色的強硬做派。
二專《NUDY SHOW!》內容更加豐富。除封面向偶像David Bowie致敬外,專輯邀請到Limp Bizkit、Nine Inch Nails等新金屬、工業金屬巨頭的樂手,以遊樂場為主題,呈現出萬花筒式的風格爆炸。安娜的搖滾絕非虛名湊數,也非對市場的刻意討好,她的音樂就和自身的存在一樣直接,甚至帶有侵略性。
二專《NUDY SHOW!》封面
當安娜成為「他者」,即出演諸多電影的不同角色時,她又從自己漫畫般的現實生活中悄然離去。儘管如此,她所飾演的角色,無一例外,都沾染上了自己的氣息。或者說,這些導演在選角時就已相中了安娜離經叛道的氣質。
《下妻物語》中,導演中島哲也運用刻意的跳切鏡頭和畫面渲染,製造出快速、動態,有如閱讀漫畫般富有衝擊力的獨特影像。安娜飾演的不良少女「草莓」身著刺繡特攻服,騎著機車馳騁,痞氣和突如其來的溫情同時溢出屏幕。2007年的《惡女花魁》堪稱安娜的代表作,這是一部竭盡華美之能事的漫畫改編作品。導演蜷川實花向來以明豔的色彩運用著稱,椎名林檎與斎藤ネコ合作的原聲《平成風俗》則將宏大推至高潮。
安娜的表演亦是不俗,舉手投足極盡媚態,可眼神中卻寫滿了反叛。「演技是成為別人的『誰』」,安娜由生活墜入漫畫般的影像中,再將虛構人物演繹為真實。演技是用天分和才能塑造的「橋」,安娜藉此任意遊走於平面和立體空間。中島哲也(《被嫌棄的松子的一生》、《下妻物語》等影片導演)甚至以這樣的期望高度讚揚安娜的演技:「我覺得她是個天才。如三船敏郎之於黑澤明一般,我有種想讓土屋安娜成為我的三船敏郎的感覺。」
「三船敏郎,那是誰啊?」《情熱大陸》裡還一臉青澀的安娜反問對面的攝影師。
出乎意料、不諳規則的頑皮,這就是安娜的特質。早期做模特時,她從來不好好走臺步,楞是把T臺當成演唱會舞臺,像踩在雲上一般自由。專輯採用《Strip Me?》和《NUDY SHOW!》這樣撕下面具式的標題,也讓人發現安娜心情急迫地想和世界分享明星標籤下的另一面。
日本藝能界的圖景可謂日本社會的縮影。在這個世界裡奪取自主權的安娜,其存在是對日本傳統社會性別權力結構的反抗。安娜不想、也不需要終日混沌在外表和虛像裡,做藝能界另一個可愛的人偶,因為她知道由溢美之詞點燃的熊熊火焰,終將成為飄散在空中的、討好男性、討好主流審美的餘燼。她想唱Live來實現「真我」,在「工作上、音樂上、活法上都盡力」,挑戰一切開心和痛苦。
如果生在90年代初的美國,安娜可能會成為Riot Grrrl運動某支樂隊的主唱。可她沒有,而是在生活中,扮演了千禧年之後日本漫畫搖滾主唱的現實形象。如今,讓安娜想像十年前擁有朋克青春的NANA,十年後會做什麼時,她仍無法脫離自己的生活。「可能就是經歷多了,變得更為沉著些了,跟我差不多吧。」但是,「皮衣是沒辦法扔掉的 」,說完她大笑起來,比任何一種歡樂都更加盡興。
Q: 恭喜您的第三個baby在上個月出生!第三個寶寶出世以來,您在心境上有什麼新的體會嗎?
A:很開心,是一個小小的生命,沒有家人和我的話,她是沒辦法生存下去的,這樣就更讓人產生一種比以往更強烈的想守護的心情,讓我覺得活著是一件很好的事,很幸福的感覺。
A:就是我平時聽的音樂,比如Bruno Mars之類啊,都正常放的。
有趣的是,大家聽了這些音樂以後,都很喜歡迪士尼,在家裡都喜歡穿著很誇張、花裡胡哨的衣服,家裡爺爺的襪子居然也是迪士尼風格的~家裡這樣的裝扮蠻多的。我也很喜歡迪士尼,像這樣用迪士尼包裝的artist的音樂,我經常給他們聽。
土屋安娜與她剛出生的寶寶
Q: 十年前,《惡女花魁》和《Strip Me?》時期,您是個性突出的「反叛少女」,活得直率而瀟灑,十年後,你已是三個孩子的母親,通過近期發行的音樂來看,似乎沉澱為更溫柔、內斂的形象,但是再看這幾年在綜藝節目中的您,那種直言不諱、任性做自己的勁兒仍然沒有改變。您自己會怎麼總結這十年呢?
A:經常被人說,最近變溫柔了,變得更女人了。但我覺得內心其實沒有變化。
可能就是ON和OFF的switch能把控區分得更好了。像今天這樣的妝容,我以前平時也是這樣一個狀態。但現在跟家人在一起的時候,不是這樣的;作為artist 時switch是ON的狀態,為了珍惜跟家人孩子的時光,平時是不會打開switch的。其實什麼都沒變的,就是頭髮變長而已吧。
Q: 2014和2015年分別發行了《Sugar Palm》和《Soul Session》,這兩張EP的畫風與《Strip me?》、《NUDY SHOW!》還挺不一樣的,那麼它們創作的契機(靈感來源)和動機是什麼呢?
A:《Sugar Palm》呢,3月11日正好是日本大地震日,在這樣一個日子去唱歌,是好還是不好呢,蠻猶豫的,但剛好我的生日是3月11日。但既然我會的就是唱歌的話,那就以自己的方式來作一首應景的歌曲,所以我想做一首關於大自然的歌,最後成就一個了很美的作品。
A:從某種意義上來說是的。
《Sugar Palm》專輯封面
A:《Soul Session》是希望年輕人了解一下過去的音樂,大家都有聽hard、hip-hop之類,還有我的歌。因為我是一直聽著過去的老歌走過來的,這才有了今天的我,所以希望他們也了解一下過去的歌和人的優秀之處。希望通過我來唱,讓更多的人能聽到。我覺得這也是非常棒的一件事~從某種意義上來講,這是因為我超喜歡音樂,而創作出的作品。
Q: 中島哲也導演曾經說過,如三船敏郎之於黑澤明一般,他想讓您成為他的三船敏郎呢。您在演技上獲得了這樣的讚賞,是否今後還會在影視方面有所發展呢?
A:如果有好機會的話,我想試一試,和模特一樣的感覺,演技我也很喜歡的,所以想試試。
A:不一樣的,live是真實的我,即「真我」,而演技是成為別的「誰」。
A:是的,想體驗更多他人的人生,也可以豐富自己的人生「抽屜」。
Q: 您與不少女性合作者共事過,如蜷川實花、椎名林檎、菅野洋子等,與她們共事時,是否有什麼特別的體會?是否在感情上能夠更輕鬆地相互理解?
A:這個呢是因人而異的,但幸運的是我遇到的人都很好。比如我一起合作過的夏木麻裡,她也是音樂人,因為她是前輩嘛,我在她面前很恭敬的時候,她就跟我講要隨意一點,然後現場的family感很強,開心的現場很多。很開朗明快氛圍的現場。
A:最近有什麼流行的運動?或者有趣的事嗎? 我也很喜歡釣魚的,剛才剛好看到江邊有老爺爺在,讓我驚訝的是,有的老爺爺居然把傘安到了自己的頭上,好有趣~這個在日本我是沒看到過的~~~想體驗這樣一些在日本沒有的事物,看一些在平時日本看不到的人群之類的。
A:和那些老爺爺一起嗎?哈哈,頭上安一把傘。那個傘我覺得應該是他們自己做的~好厲害。
文|香菇
採訪|梅梅
編輯|無鞋踩
點擊上圖或「閱讀原文」,留言告訴我們你心目中的下周Billboard Hot 100冠軍單曲,下周榜單發布前預測準確即有機會獲贈華納唱片提供的Ed Sheeran《Divide》非賣品專輯一張!今年大火的專輯,只要猜對了就有機會拿回家哦!
如果你愛看《實習醫生格蕾》,那麼他的歌你一定聽過!(點擊圖片即可閱讀)
離京前夜 我們跟Holy Bouncer約了頓二鍋頭(點擊圖片即可閱讀)