香港呆久了，除了山海之間跑步越野，最讓人難忘，愛恨交融，愛多恨少的，就屬颱風了。颱風是香港不無聊的代表之一，平淡的日子有了波瀾。
颱風一起，天文臺就會掛風球。老式年間，的確掛的是風球，用氣球來測量風速，為進港船舶導航，19世紀末就開始了。風球從1號，連續到8號或更高，各個年代2，4，6，8， 1，3，5，7都有。技術進步了，1973年開始合併簡化，仍然保留了「風球」的叫法，1號，3號，8號，取消了中間數字。
8號風球一起，無論你在幹嘛，立刻停止。學校，公司，銀行，店鋪，股市，機場，公共運輸，疏散，停擺，可謂緊急城市關張動員令。從1987年開始，8號風球生效前，天文臺需要提前兩個小時給公眾預警，所有停擺工作，人員疏散，需要在這兩個小時內完成。
初到香港是14年前的夏天，還沒搞懂8號風球的厲害。大概9月初的一天，正坐在中環的辦公室裡埋頭寫文件，同事急匆匆跑進來，「你怎麼還不走？」我莫名其妙，「才幾點？中午12點多，到哪裡去？」「哎呀，馬上掛8號風球了，住離島的要立即去碼頭趕船，否則船一停，你今天回不去了。」有這麼嚴重？我當時住在一個小島上，上下班坐船。「那今天要交的文件怎麼辦？」我還想著未盡的工作。「都什麼時候了，8號風球一掛，所有工作停止，客戶也都沒人了，快跑。」住半山的同事比我還急。
將信將疑，出了歷山大廈，順著中環迷宮一樣的圍廊，開始小跑去海邊。外面雨似乎不大，風也沒那麼大，怎麼會什麼都停了呢？那時IFC還沒竣工，天橋沒修好，沿著海邊，10來分鐘，離碼頭不遠了，就聽見有人用廣東話和英語廣播，最後一班船即將開出，沒上船的乘客請即刻登船。我開始快跑，招手，「等等」，碼頭的工友遠遠看見我，用廣東話喊，「秀仔，跨地航！」（」小姐，快點跑！「）等我氣喘籲籲最後一個上了船，居然全滿，沒座兒，前腳跨過跳板，後腳船就開了。
那天同在港島工作的孩子們的乾爹漢尼，掉以輕心，沒有提前撤回島南端的大潭公寓，後來訴苦，港島的酒店全滿了，公車小巴計程車全停了，辦公室一個人都沒有，好不容易在臨近酒店找到一輛超長林肯，付了好幾倍銀子，半夜才把自己拉回家。徹底嘗到了8號風球的厲害。
2007年夏天去美國出差，帶了兩個哥哥，回程經香港在淺水灣友人家小住。那次還真碰上了8號風球，正面襲擊香港島南面。主人不在家，8號生效前，拽著兩個孩子頂著風去超市買吃的喝的。一旦8號掛上，飯館超市就關了，沒吃沒喝，必須提前儲備水和食物。兩個孩子至今還記得那次颱風吹走我圍巾的景象。
2008年奧運會，一家人在北京觀賽。爸爸中間帶著大哥飛香港辦理什麼籤證事宜，必須本人到場。據說那次掛起了9號風球，朋友家進了水。父子倆因為颱風耽誤回京，錯過了男籃的決賽現場。
2012年夏天，香港掛了一次10號風球，超級颱風。當時我在寫一本專業書，住在工作室，正在閉關中。那一次，阿姨半夜打電話，說陽臺的傘全吹壞了，玻璃桌子碎了，客廳的外牆有些進水。我也一時回不去，叫她放倒桌椅，關好所有門窗，關閉所有電源充電器，管住孩子。那一夜，我大多數時間寫作，沒怎麼睡，從窗戶可以看到外面飛起的雜物，和遠處倒下的大樹。颱風過後，一片狼藉，玻璃碎了，樹倒了，店鋪的牌子掉下來了，沙灘的沙子平移10米，把路全埋了。不過諾大的香港，沒有人員傷亡。因為8號就沒人出門了，10號，更是窩在室內不動了。據說前後時間帝都的一場大雨，傷亡人數瞋目結舌。
同一年開始跑步，因為颱風，跑步還真受影響。2013年9月下旬準備墨爾本馬拉松，「天兔」來襲，颱風中跑了個30多公裡超長跑，最後風雨好大，頂風跑不動，順豐刮著跑。回來，才意識到在8號風球中跑了有5公裡，有些後怕。颳風沒大事，高空落物，電線倒樹， 極易造成二次傷害。2014年9月的迪斯尼奧林匹克日，給全家都報了名，船租了，號碼布領了，頭一天興奮半天安排了一切，第二天一大早比賽因颱風取消。8號風球生效之時，如同馬拉松起點，手機基本不能用，大家全在打電話，線路繁忙。屆時，座機對座機最靠譜。
每次如果在3號風球中降落香港，都開心不已。撞上8號，就不好玩了。8號之前，航班取消，怕不能降落；8號以後，取消太多，飛機排隊晚點。這個夏天全家去肯亞跑步看動物，錯過了一個8號，降落時3號風球，平安一次。
香港曾經中西方節日都過，女王生日，佛誕，耶穌生日，復活，回歸日，清明，重陽，端午，國慶，春節 ...颱風假日，Typhoon Holiday, 是額外的獎賞，孩子們的最愛。
記得他們小的時候，對8號風球放假還不敏感，有時會恐懼。SARS前後有一次，風好大。半夜，阿姨說，樓下進水了。起來一看，雨水順著門縫往裡流，半夜抗洪，拿毛巾堵上門。外面呼嘯的狂風。兩個不足5歲的孩子睡眼惺忪從自己房間跑出來，說害怕，要跟媽媽睡。摟在一起睡了一夜。早晨風過，院子裡的玩具全飛走了，門口的樹倒了好幾棵，是來香港以後最大的一次颱風。
兒子長大以後，進入青春期，颱風一來，最關心的就是什麼時候掛8號，學校好停課？真是不當家不知柴米貴，每天為娘我一把一把的銀子讓你們讀書，颱風停課，學校也不退款，你們痛快了，我這教育投入算打了水漂。人家不管，還是不上學舒服。既然學校這樣不受待見，為何花大把銀子送他們入學？真不懂是孩子有問題，還是學校有問題。反正只要天文臺早晨6點以前掛了8號，哪怕6點01分調整為3號，學校課也照停不誤。
忘了是老大老二上中學幾年級，有一次掛了好幾天3號風球，上幼兒園的弟弟妹妹停課若干天了，兩個哥哥早覺得不公平，等得不耐煩了。看看半夜掛8號無望，只好早早睡了。那次颱風說繞道，沒想到繞了一圈兒又回來了，早晨5點多鐘8號風球掛起。我不到六點把迷迷糊糊的兩個叫醒，說，「Guess what? 8號了！「哥倆對視一眼， High Five, 擊掌， Yeah, Typhoon Holiday! 躺下繼續睡，「媽媽，關燈，關門，睡個大懶覺。」 真是意外之喜。
因為颱風放假，每次都印象深刻，忽然忙裡偷閒，一家人只能呆在一起看風聽雨，吃吃喝喝。這十來年，每一次上檔次的颱風都帶來家人的意外團聚，不光孩子愛翹課，大人也暗自期盼，讓暴風雨來得更猛烈些吧！
（2016年10月20日夜於香港颱風「海馬」8號風球前）長按二維碼關注