文|野百合
當我看到秦腔皇后憶秦娥的傻兒子從六樓摔下來慘死的那一刻，心情無比悲痛；
當我看到憶秦娥被十幾個大小夥子架著走出殯儀館，連兒子最後一面也不能好好看一眼的時候，心痛得無法呼吸。
她的傻兒子摔得面目全非，大家為了避免刺激她，拿一張照片放大鋪在臉上，把她糊弄過去了。
憶秦娥把兒子的悲劇歸咎於不放她回家的丈夫身上，於是，第二段婚姻也因此悲劇結束。
當死去的兒子要火化，需要通知親生父親時，憶秦娥得知前夫劉紅兵的悲慘下場，不但出了車禍截肢臥床，還被家人嫌棄，被護工毒打。
這一切一切，憶秦娥都承受著，最後，她卻只說了一句：「佛經上說，眾生皆可憐，真的，很可憐。」
《主角》是2019年第十屆矛盾文學獎獲獎作品，作者陳彥用紮實細膩的筆觸，盡態極妍地敘述了秦腔名伶憶秦娥半個世紀的人生興衰際遇、起廢浮沉。
憶秦娥五十多年的人生命運，成為現實經歷應世之道的心靈參照：即便內憂外患、身心俱疲，偶有出世之念，但身為主角的她，還是擔負起了自己的人生責任，在儒家式的奮進中覓得精神的終極依託。
01
在秦腔戲臺上，憶秦娥是主角；在人生舞臺中，憶秦娥也是主角。
而主角憶秦娥，異常可憐，吃了許多的苦。
因為出生在九巖溝的一個貧寒家庭，年紀小小的憶秦娥就失學去放羊了，可這卻是她一生中最快樂的時光，即使後來成為了「秦腔皇后」，享譽全國，她還是想回到山上去放羊。
憶秦娥的父母為了省下一個口糧，同意她的舅舅帶著年僅七八歲的她去寧州劇團學唱戲。
起初，憶秦娥不想唱戲，特別是看到練戲的人沒日沒夜地在院子裡苦練，她就想著跑回去放羊。
可是，羊並不能放一輩子，舅舅胡三元為了讓外甥女有個長期飯碗，帶著她走進了自己工作的寧州劇團，開啟了她戲曲人生中的序幕。
可是，這個從山溝裡走出來的女孩卻被同齡人排擠，不但看不起她的一言一行，甚至嘲笑她的滿嘴鄉音，憶秦娥自然是自卑的，也只好下苦工練戲了。
即使這樣，厄運還是圍繞著她，因為舅舅胡三元好大喜功，在演戲時開炮打死了人，不但給舅舅帶來了牢獄之災，也給憶秦娥帶來了人生的悲劇底色。
當她想把唱戲作為唯一出路的時候，卻被人趕去灶房做「燒火丫頭」，憶秦娥一氣之下跑回九巖溝繼續放她的羊。
被身邊的伯樂導師胡採香和米蘭勸回戲團後，憶秦娥開始了四年多燒火幫灶的時光。
天將降大任於斯人也，必先勞其筋骨、苦其心志，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。
02
正是這四年多的苦日子，讓憶秦娥練成了主角必備的基本功。
「忠孝存義」四位老藝人，看見憶秦娥在灶房門口不忘練習唱念做打的基本功，便把畢生的技藝傳給了這個不怕吃苦的懵懂女孩。
千裡馬常有，伯樂難尋。
憶秦娥是不是千裡馬，只有身邊的幾個人知道，連她的父母都覺得能幫戲團燒火已經是天大的福分了，唯有「忠孝存義」四位老藝人、胡採香和米蘭幾位真正熱愛戲曲的人發現了這枚「黑珍珠」。
苟存忠老師對易青娥學戲的感覺，給了九個字：能吃苦，理解差，進戲慢。但他又補了九個字：記得牢，練習勤，戲紮實。總體感覺，還給了三個字：乖、笨、實。
他還專門解釋了一次，說：「乖，娃的確乖，乖得人心疼。笨，娃也的確笨，啥竅道都不會，就剩下悶練了。實，娃特別的實誠，沒任何渠渠道道的事。啥瞎瞎毛病都沒有，就一根筋的實誠。」
吃得苦中苦，方為人上人。
當憶秦娥又開始練習基本功時，她發現比燒火累千萬倍，於是想放棄唱戲這條路。
可是，苟存忠老師恨鐵不成鋼地苦勸她：
「老師為啥看上你了，一來覺得娃乖，小小的就活得沒別人順當。娃可憐，但可愛。有些娃看起可憐，也可憎得很很，一身的瞎瞎毛病，老師不喜歡。
二來覺得你有潛力。就在你們這班學員裡，你都是最好的。在女娃娃裡面，你是能真正挑起梢子的人。別人沒這個眼力，看不來的！眼力那玩意兒是教不會的！那是道行，你還不懂。
三是老師看你能吃苦。這是唱戲這行的本錢。不吃苦中苦，哪能人上人哪！娃呀，你把老師這三條記下，要都按老師的要求來了，再把戲唱不出名堂，老師就拿一根繩，吊死在這灶門口了，你信不信？」
因為被人看重，被人惦記，憶秦娥從此起早貪黑地苦練，甚至搬到了灶房門口，圖一個私人的空間。
雖然遭受百般阻撓，特別是灶房大廚廖耀輝的威逼利誘，讓她放棄掙扎的念頭，她還是一如既往地唱念做打，沒日沒夜地練。
也正是這個廖耀輝，意欲毀了她的清白之身，讓她一輩子難以逃脫悲劇的底色。
可是，跌入谷底，如果不努力向上爬，也只能一直在谷底悲嘆了。
03
想要改變自己命運的人，都是對自己下狠心的人。
哪個演員不想唱主角，不想上名戲，尤其是大本戲呢？
當憶秦娥終於從」燒火丫頭「成為主角後，她才知道：主角，那就是比別人多出幾十身臭汗，多比別人使出幾十倍牛馬力氣的蠢差事。
憶秦娥不想當主角了，不是真傻，而是真累。
自打開始排練起，她就得把身心全部交給戲。
一本戲，大約三四百句唱詞，主角幾乎要佔到一半以上的量。
這就必須天天學，生怕有一句唱得不到位，生怕有一個拖腔，拖得沒味道。
念白，也是生怕一個字擺得不合適，生怕一句道白說得沒意思。
人家下班，都能逛街，打牌，做頭，美容，洗衣服。
自己下了班，還得學唱，記詞，琢磨戲。並且晚上整夜整夜睡不著。
白天從早到晚昏沉沉，還得經受住各種打擊、嘲諷、撇涼腔。
真是睡得比狗晚，起得比雞早，幹得比牛多，活得比驢累。
一直不甘心當配角的楚嘉禾百般排擠憶秦娥，不但背後放冷箭，還在人前煽風點火，目的只有一個：努力往舞臺中間站。
楚嘉禾一直覺得憶秦娥是因為使用了陰險的手段才當上主角的，只是等憶秦娥從舞臺上退下來，自己往舞臺中間站時，才發現自己吃不了那份苦。
唱戲的基本功，楚嘉禾從小就沒有下苦工，腰彎不下去、手腳無力、走路不穩，即使當上了主角，也很快被觀眾趕下了臺。
群眾的眼睛是雪亮的，他們只認可「色藝俱佳」的憶秦娥，不愛看只有表面功夫的楚嘉禾。
「秦腔皇后」這頂皇冠，也只有憶秦娥能戴上。
04
八百裡秦川塵土飛揚，三千萬秦人齊吼秦腔。
多年後，憶秦娥成為了「秦腔皇后」，也成為了一臺戲的主角。
同學周玉枝早已看透，她沒有像楚嘉禾那樣嫉妒憶秦娥的主角光環，反而覺得，成為主角的那些苦，自己吃不來。
大家還在溫暖被窩的時候，憶秦娥早已在練功；大家都出去玩耍的時候，憶秦娥還在苦練；大家被新事物衝擊失去方向的時候，也只有憶秦娥還在堅守那些唱念做打的基本功。
正是因為憶秦娥吃得起這份苦，她才能成為每場戲的主角。
但是，這個過程真的太苦了，所以憶秦娥屢次規勸養女認真讀書，以後不用像她一樣苦。
可是養女看到的是憶秦娥人前的輝煌和「秦腔皇后」頭上的那頂皇冠，她也希望自己可以戴上那頂皇冠，接受萬人敬仰和愛戴。
欲戴王冠，必承其重。欲當主角，必受其苦。
導師秦八娃在憶秦娥每次遭受苦難時都勸她不要放棄，他說：「能享受多大的讚美，就要能經受多大的詆毀。同樣，能經受住多大的詆毀，你也就能享受多大的讚美。你要風裡能來得，雨裡能去得，眼裡能揉沙子，心上能插刀子，才能把事幹大、幹成器了。」
當養女也吃得起那份苦，成為了小憶秦娥時，憶秦娥說：
「誰讓你要當主角呢，主角就是自己把自己架到火上去烤的那個人。因為你主控著舞臺的一切，因此，你就需要比別人更多的犧牲、奉獻與包容。有時甚至需要有寬恕一切的生命境界。唯有此，你的舞臺，才可能是無限延伸放大的。」
誰不想當一場戲的主角？可是，主角又不是那麼好當的。
主角是聚光燈下一奇妙；
主角是滿臺平庸一階高；
主角是一語定下乾坤貌；
主角是手起刀落萬鬼銷；
主角是生命長河一孤島；
主角是舞臺生涯一浮漂；
主角是一路斜坡走陡峭；
主角是一生甘苦難號啕。
能成為舞臺的主角，無非是三種人：一是確有蓋世藝術天分，「錐處囊中」，鋒利無比，其銳自出者；二是能吃得人下苦，練就「驚天藝」，方為「人上人」者；三是尋情鑽眼、拐彎抹角而「登高一呼」、偶露崢嶸者。
憶秦娥便是第二種，才成為了舞臺的主角，成為了戲中的主角，成為了自己人生的主角。
秦娥者，少小離家，受盡心志之苦，筋骨之勞，體膚之餓；然不忘初心，鍥而不捨，百折不撓，終於躍龍門，成為一代秦腔皇后。
05
欲戴皇冠，必承其重。
我們總是希望自己擁有重要顯赫的地位，希望自己獲得至高無上的榮譽，希望自己總是站到人群的C位，可是，我們忽略了這一切背後的來之不易。
沒有人能隨隨便便成功，也許比你優秀的人，吃的苦比你還多。
誰能改變自己的命運？
不是別人，恰恰是自己的觀念，自己的忍受力；不是自己的想法，恰恰是自己的行動力，只有狠心把自己磨得尖尖的，錐處囊中，總會出頭。
要當主角，你就必須學會隱忍、受難、犧牲、奉獻，當你能承受一切苦難之重，也必然能承受那頂皇冠的分量。