錢江晚報·小時新聞記者 張蓉 俞任飛
「要不要看一會(夕陽)?」
一個多月前,3月5日,武漢大學人民醫院東院院區,轉送87歲的新冠肺炎患者王欣做CT的途中,援漢醫生劉凱,對著緩緩落下的夕陽,問老人。老人說,「好。」於是他們駐足。
這張夕陽下的醫患合影感動萬千人。
照片裡,那個手指夕陽、防護服後寫著「凱哥」的醫生,正是復旦大學附屬中山醫院援漢呼吸治療師劉凱,27歲。躺著的老人正是王欣,退休前,他是武漢愛樂樂團小提琴手,其時因罹患新冠肺炎,已住院近一個月。他們相差60歲。
海子有首詩中說,「你來人間一趟,你要看看太陽。」幾秒鐘的瞬間,被志願者甘俊超的鏡頭定格,隨後傳遍網絡。有人說,因為這張照片,讓人感覺到,「人間值得」。
4月9日中午,在接過編號為1399的「戰勝者」證書後,住院58天的王欣宣告康復。
武漢陽光和煦。出院的王欣心情不錯。當著在場醫護人員和媒體的面,他唱起了歌。
時隔兩個月,再次見到父親王欣,看著他背著小提琴走出醫院,60歲的王雨(化名)激動得難以置信。
她對錢江晚報·小時新聞記者說,「父親精神很好,竟然能連續站幾十分鐘,和大家流暢地對話。」
王欣和醫護人員擁抱告別
王欣和醫護人員擁抱告別
住院
這一天的到來,對王雨而言是莫大的驚喜。她回憶說,59天前,父親離家入院時,整個人已經幾近昏迷,「走不了路,說不了話,也吃不下飯。」
2月9日,王欣被送入武漢大學人民醫院當天,王雨和她兒子鼓勵老人說,「我們在外面等你,你要堅持下來。」當時,他們卻只聽到床上的人虛弱地道出一句,「我這回,可能堅持不住了……」
一個完整的家,因新冠肺炎而籠上陰影:隨後,照顧父親一周多的王雨也被確診,住進雷神山醫院;她的兒子則作為密切接觸者,被送入隔離點。
2月9日,也是復旦大學附屬中山醫院援漢醫療隊的136位醫護人員,在武漢大學人民醫院東院開始收治患者的第一天。
2月11日,作為重症患者,87歲的王欣從主院轉入東院。劉凱說,當時,王欣病情嚴重,「呼吸困難,精神狀態和生理狀態都很差。」
擊垮
起初,王欣不愛與人溝通,甚至不接聽子女的電話;也不願配合治療,就連鹽水吊完,他都不按鈴通知護士。
「整天躺在床上,20多天沒法翻身,大小便失禁,腦子不記事。」王欣說,是支援武漢的上海醫療隊的醫護人員餵他吃飯、替他換尿不溼,鼓勵他樹立信心。
護士長潘文彥記得,有一次查房,自己湊近王欣問「你好嗎?」他氣喘籲籲得說不清。
一旁的病友,把自己拍的視頻拿給潘文彥看。視頻裡,王欣正低聲哼唱著歌曲。原來,年輕時,王欣是個挺受歡迎的樂團演奏員。
王雨說,以往,每年冬天父親都要去醫院調養血糖。住在醫院時,他就會拉起小提琴,給醫生和病友們聽。
清醒時,這個耄耋老人其實也很「時尚」,會使用微信,會用手機拍照,「他性格開朗,喜歡嘗試新鮮的東西。」王雨說。
但是對病情的恐懼和未知,一時擊垮了這個老人。
在武漢大學人民醫院東院,為了鼓勵一時清醒一時糊塗的王欣,潘文彥和同事們時不時會向老人家發出邀請,「唱個歌給我們聽聽啊?」
慢慢的,王欣開始有所配合地哼唱起來。
夕陽
3月5日那天,劉凱和95後的志願者甘俊超,推著老人從11樓病區下來,穿過幾百米的過道,到門診大樓接受CT診斷。
回來的路上,他們遇到夕陽,於是駐足,有了那張著名的照片。陽光打在他們身上,在身後撒下斜斜長長的影子。
「夕陽蠻好。」住院後近一個月未見陽光的王欣,至今仍記得當時的感受。
那天之後,或許是夕陽帶來的好運,他的病情開始好轉。
身體轉佳,王欣撿回一直以來的愛好——音樂。他喜歡在病房唱歌,有時是《四季歌》,有時是《何日君再來》。
從每天高流量吸氧,到間斷吸氧,到最終撤掉吸氧器;從大小便失禁,到最後拔掉導尿管;從起初臥床無法自理,到後來可以在床邊走動,甚至不需要護士攙扶,自己去洗手間。在這些一點一滴的變化中,潘文彥和劉凱看到,19床的王爺爺就快好起來了。
王雨一邊治療,一邊牽掛著父親。儘管不在身邊,但隔著電話,王雨也能感受到父親細微的轉變。
3月28日,康復出院後的王雨,特意將父親的小提琴送去醫院。
送別
劉凱撤離前一天,王欣和他拍了一張合照。
聽聞復旦大學附屬中山醫院援漢醫療隊4月1日就要撤離武漢,前一天,王欣嘗試給劉凱和同事們拉了幾次小提琴,曲目是《送別》和《沉思》。「老人還沒完全康復,手的力氣不夠,演奏的聲音不理想。他直說抱歉,可我們很感動。」劉凱說。
那一天,隔著防護服,王欣主動擁抱了他。他們拍了一張合照,兩人都對著鏡頭伸出了象徵勝利的「剪刀手」。
第二天,劉凱他們返回上海,老人沒來得及送別。他有些「埋怨」,「走的時候沒告訴我,沒送他們,有點遺憾。」
但撤離武漢後,劉凱和同事們也一直關注著王欣的狀態。他們欣喜地看到,老人已經可以自己走幾百米路了。
4月8日零時,江漢關的鐘聲敲響,按暫停鍵76天的武漢「解封」。身在上海的劉凱,得知老人康復的消息,「很高興,為他,也為我們醫療救治的成功。整整兩個月,這一路走來很不容易。」
好起來的王欣,可以在醫院裡對著夕陽拉琴了。
團聚
在武漢大學人民醫院東院區CCU團隊的接力救治下,今天(4月9日),王欣正式出院。他和劉凱做了視頻連線,隔著屏幕,他邀請劉凱,以後來武漢,一定到自己家裡做客。
痊癒出院後,老人還將前往康復驛站,進行為期14天的隔離康復和醫學觀察。但王雨感覺,今天,自己曾「四分五裂」的家終於團聚。
興奮之餘,王雨開始為父親整理行李。起初,王雨有些詫異,「很奇怪,多了好多不是父親的衣服。」她還以為,是醫護人員弄錯了,但謎底揭曉後,她五味雜陳——原來,在醫院時由於生活用品沒帶夠,劉凱和同事們,把自己的衣物等各種生活用品,都拿給王欣用。
父親還在醫院時,王雨就在網上看過那張流傳很廣的夕陽照。和旁人的心情不同,當時,那張照片讓她看得心酸,「我一度以為,父親好不起來了。」
如今,再回看存在手機裡的這張照片,王雨才發現畫面裡的溫馨——沒有太多的雲,也沒有太大的風,兩個相差60歲的一老一小,靜靜地看,無需語言。明晃晃的夕陽,給他們的身影鍍上金邊。