點擊題目下方法漂的日子，一鍵關注本帳號
巴黎的天氣並不好。一大早起來上課，只看見灰濛濛的天，灰濛濛的空氣，似乎連人的心情也變得一片灰暗。據說這就是巴黎秋冬時節典型的天氣，沒有陽光，沒有風，倒是有偶爾落下的冰冷的雨珠。
第一次被朋友警告當心巴黎的爛天氣的時候，我剛從地鐵裡爬出來，在索邦古老的廣場上，捧著一杯熱咖啡喝。巴黎的冬天溫度不低，但卻是透到骨子裡的冷，冷到讓人邁不出家門，冷到讓人一出門就想鑽進溫暖的地鐵。這也算是，我對巴黎地鐵最感念的地方了吧，它讓我從家到學校的過程中，隔絕了一段寒冷。
因為專業的要求，課雖不多但幾乎每天都要泡在圖書館看書，所以每天早上我都不得不掙扎著離開暖暖的被窩，坐七個站的地鐵去學校。巴黎人愛讀書是出了名的，在不算寬敞的車廂裡，到處能看到捧著書讀的人，或是一本小說，或是一份報紙，最誇張的，我見過一個抱著大辭典那樣厚重的書的法國小帥哥。早高峰時期的地鐵很擁擠，人多的程度堪比北京地鐵，每次到Montparnasse-Bienvenüe這一站，總是下去一大波，再上來一大波，擠得人只勉強有下腳的地方。但即使這樣，也無法阻擋巴黎人找個空擋，拿出本書就看了起來。我也曾效仿法國人，在地鐵上爭分奪秒地閱讀，但無奈發現在圖書館看了一天書已是頭昏腦漲，在晃蕩的車廂裡實在是讀不進一字，只得作罷，於是樂得坐在一邊，靜靜觀察地鐵裡的巴黎人。
巴黎不愧是個包容度極高的城市。同一節車廂，有躺在童車裡的嬰兒，有拄著拐杖的老人，有妝容精緻的時尚女人，也有可憐兮兮的乞討者。早上的地鐵算是安靜，大家都各自坐著不說話，可能是因為接下來的工作壓在心頭。可到下班的時候，地鐵更是擁擠，但人們像是被釋放了一般，聊天的人多了起來，說笑聲音高了起來，甚至連吵架的人都多了。在四號線地鐵上，我見過女人和女人吵架，還見過男人和女人爭得面紅耳赤，而其他人，則是見怪不怪的看客。
很幸運，我家的地理位置不算差，四號線、六號線、十三號線都有經過。每次我和別人聊起我住的地方，在國內的朋友會說，不錯啊，去聖母院香街凱旋門多方便啊，在巴黎留學的朋友則會說，真好，坐六號線就可以直接到小中超買菜了。好吧，只有在這裡常住的人們，才能理解，地鐵承載了多少生活的艱辛。很多地鐵站都有抱著被褥的流浪漢，沒有麵包沒有錢，沒有房子沒有家，但至少地鐵裡還是溫暖的，還能容他們在這裡躲避冬天。
比流浪漢稍好點的，是乞討者，見過巴黎的乞討者，才知道中國的是有多麼敬業，不說裝扮成殘疾人，也會編段可憐的身世，至少都會把自己弄得可憐兮兮來刺激得你同情心泛濫。可是在巴黎這個城市，討錢的真不像「討」，就是「要」，一上車廂，他們就開始激情澎湃的演講：「女士們先生們，很抱歉打擾你們……」內容呢，不過都是自己沒工作啦，家裡有孩子養啦，沒麵包吃肚子餓啦。而「演講」者們，都是手腳健全正值壯年的男人女人，我就好奇巴黎人怎麼那麼善良，聽別人說幾句話就會掏腰包給錢。還有更省勁的，一上車就給大家發卡片，上面只有幾句話交代自己的難處，過一會兒估計大家看的差不多了，就來收錢。有一次在去學校的路上，我正盯著地鐵門發呆，只見一個二十多歲的帥哥上來，直接半蹲在一位漂亮女士的旁邊：「您好，您有零錢給我嗎？」就在我被這簡單直接的乞討方式震驚得回不來神兒的時候，他已坐到了我對面，「您好，請問……」 於是我看著他傻笑，故意結結巴巴地說道：「不好……意思……我……不會……法語。」
之前大學讀法語的時候，有個老師曾抱怨北京的地鐵不如巴黎的有趣：「巴黎地鐵隨處可見賣藝的人，手風琴吉他小提琴什麼都有，北京地鐵相比之下就有些無聊了。」當時還暗自覺得老師太過文藝，不食人間煙火，地鐵已經夠擠夠亂的了，哪有那麼多地方給賣藝的。可來到這座城市後，才明白賣藝者們是怎樣拯救了巴黎地鐵的靈魂。他們會安靜地上到一節車廂，或者就在地鐵某個拐角處，為你拉上一曲蕭士塔高維奇，或者彈上一支艾迪特琵亞芙。和著他們或歡快或沉重的音符，匆匆的腳步似乎都變成了舞曲，人人都在地鐵裡跳著屬於自己的舞蹈。
有一次，因為住房問題一個姑娘欠我四百歐遲遲不還，電話打不通，簡訊不回，我只好倒兩班地鐵去她家裡找人。那個時候真覺得自己倒黴到了極點，剛來巴黎，就遇到這樣不順心的事情。我坐在座位上，看著車廂外黑乎乎的一片，鬱悶地想哭。可沒過多久，耳邊響起了歡快的歌聲，原來是一個賣藝者在唱歌。他唱的歌叫什麼名字，我不知道，甚至旋律到現在我也忘了，但我記得，他唱的好好聽，從他嘴裡吐出的歌詞很美妙，從他手中吉他蹦出的音符很動聽。一瞬間，壓在心裡的不快煙消雲散，遇到點事兒怕什麼，困難本就不足以遮蓋生活的光彩。我看看周圍人，似乎大家的表情都多少放鬆了一些。上班不開心怎樣，下班勞累又怎樣，聽著賣藝者用心演奏出的音樂，只覺得一切艱難都可以放下，我坐在地鐵裡，周圍誰也不認識，但音樂，就是我們共同的語言。
坐在搖搖晃晃的地鐵上，見過喝酒咒罵的醉漢，見過情人旁若無人的擁吻，見過在站臺上大聲宣揚「基督之血，將拯救我們」的教徒。一班車停下，另一班車開來，我看見對面的車廂裡，有安安靜靜看報紙的老爺爺，有俯身哄躺在童車裡的孩子的媽媽。地鐵又開了起來，兩輛車交錯而過，速度越來越快，直到對面車廂滑成一道白光，直到窗外倏然又陷入黑暗。巴黎的地鐵，就像一個磁場，匯集了各種各樣的巴黎人。每個人都把自己的旅程帶到這裡，每個人又都裝飾了其他人的旅程。這就是巴黎的地鐵，正如夏多布裡昂的那句話：「每個人身上都攜帶著一個世界，由他所見過、所愛過的一切組成；他會不斷地回到這裡，即使他看起來是在另一個世界中遊走和生活。」（文：Cloris/圖：雜草）
畢業於北京大學，現就讀於法國索邦四大法國文學專業。為了文學的夢，開始了法漂的歲月。（回復可與Cloris互動！）
雜草說
假如你也在法漂，我們願在這裡安靜地聽你把法漂的日子娓娓道來。期待你的故事。
投稿郵箱：yanglinzacao@gmail.com