作者：木棉姐姐
文章來源公眾號：悅讀（ID：yuedu58）
*註：本文部分圖片來自於網絡，如有侵權請聯繫。
喜劇的本質是諷刺、批判的，而不是純粹的搞笑。via沈騰
韓寒曾用十六字評價過沈騰：
我卻覺得韓寒只說對了一半，用沈騰自嘲過自己的「時而蠢材，時而天才」來形容他，或許更為貼切。
上大學之前的沈騰，活脫脫小人物一枚，無理想、無目標、無計劃、無特別的興趣愛好，永遠一副心不在焉、不著急的「蠢材」模樣。
這樣一個胸無大志的沈騰，卻在中年危機的年齡爆紅，用獨特的搞笑風格開創一個屬於自己的喜劇時代，又多麼像天才的傑作。
但「蠢材」和「天才」這兩點卻在他身上完美融合：
因為不著急的人生，所以才有了這一場厚積薄發。
01
自帶幽默的男人，都讓人無法抗拒
前幾天，美國某媒體公布了2018年亞太地區最帥100張面孔名單。
沈騰位列第21名，他立馬發微博表達不滿：「什麼？21？拒絕領獎，謝謝。」
這語氣，熟悉沈騰的人必能腦補出他說這句話時搞笑的模樣。
沈騰的魅力就在於此，永遠自帶笑點。
他去非洲旅遊，買紀念品，買了一隻45公斤的鐵猴，歷經波折郵回中國卻被網友發現是made in China。
他走紅毯，別的明星下車後都是徑直走入會場，他偏不，倚著車叉腰、微笑、擺pose，一氣呵成，瞬間化身專業車模。
他模仿丈母娘唱歌，一開口就讓臺上所有人捧腹大笑。
他上《我就是演員》，人物設定是死刑犯執行官的王陽問他：「你還有什麼想說的嗎？」
沈騰立馬接梗：「請再加大電量，能讓我走得再猝不及防一點。」
即便是碰上著名段子手黃渤，也能輕鬆小贏。
黃渤：大家好，我是中國中年演員黃渤。
沈騰：大家好，我是中國新生代演員的代表，沈騰。
黃渤：你還真...哎呀，哎呀。
長在笑點上的男人，接梗奇才，加上嘴碎到恰到好處的幽默，這樣的沈騰，誰會不愛？
從春晚那個呆萌耍賤、天真無鞋的郝建，到loser重生逆襲的夏洛，再到「花錢特煩惱」的王多魚，每一個角色都被沈騰演活了。
不得志的小人物也可以很有趣。
這大概就是為什麼沈騰沒得過什麼重量級表演獎，卻依然不妨礙越來越多人喜歡他的原因吧。
02
真正聰明的人，都在下笨功夫
殊不知，沈騰這份信手拈來的幽默，不過也是厚積薄發的沉澱。
沈騰曾調侃過自己年輕時候是軍藝校草，顏值賽過楊洋，所有人都以為他開玩笑。
翻出舊照才發現，長得還真不賴，放現在，也照樣秒殺小鮮肉。
但除了少挨了一些打，顏值好像並沒有給他帶來實質性的幫助。
2003年，畢業後的沈騰加入了剛起步的開心麻花，舉步維艱。
最慘的一次演出，只有4個觀眾，還沒臺上演員多，劇場經理過來說，「如果你們停演，就免收劇場租金」。
迫不得已，全員冒著大雪給觀眾邊道歉邊退票，還給他們報銷了路費。
整整五年，開心麻花都是一個沒有盈利的狀態，但沈騰卻並沒有想要過放棄，大量的話劇經驗，反而讓他在創作上得到了很好的沉澱。
從內斂羞澀抗拒表演到越來越輕鬆自在，在熱愛面前，困難也變成了成長。
有時人生就一個字——熬，最讓人恐懼的是，你不知道要熬到什麼時候，也不知道能不能熬出頭。
熬到加入麻花的第9年，沈騰終於登上了央視春晚，「郝建」火了，但也僅僅是「郝建」，至於沈騰，沒多少人認識。
4次上春晚，4次演郝建，雖常演常新，但沈騰並不喜歡一輩子都背負著這個標籤，「我不想一直重複郝建，我想體驗不同的人生」。
他開始嘗試不同的表演形式。
有一次，他想演《黃金大劫案》裡面的男主角小東北，於是，就給寧浩打電話，寧浩說：「那你上我招演員的地方找副導演給錄一段，展示一下。」
沈騰乖乖地去了，過了幾天，副導演很委婉地拒絕他：「騰哥，我說嫌你老你能接受嗎？」
後來，好不容易爭取到了《心花路放》的一個角色，最大的收穫卻是掉粉，一個微博粉絲私信他：
「我白喜歡你那麼多年，你是那麼好的一個人，為什麼要演那麼賤的人，對女的還那麼殘忍.」
柴靜在《看見》裡說：「每個輕鬆的笑容背後，都是一個曾經咬緊牙關的靈魂。」
大器晚成的背後，多的是不為人道的心酸。
03
找到熱愛的人，都自帶光芒
比起喜劇演員，沈騰更喜歡稱自己為「文藝工作者」。
別看他一副懶散、不找調的模樣，在創作上卻是有種近乎執念的堅持和追求。
有一次排話劇，帶著劇組熬大夜，熬到所有人都受不了了，助理往他杯裡兌白加黑的黑片，因為只有他睡著，大家才能解散休息。
《歡樂喜劇人》那會兒，他看見賈玲像「鬼剃頭」似的突然就掉了一大塊頭髮，還勸她看開點，結果，沒過幾天，自己掉了更大一塊頭髮，壓力實在太大了。
印象最深刻的，還是半決賽那個小品《小偷在哪兒》，原本按有聲、有臺詞的形式準備了很久。
最後臨上場的前一晚，沈騰為了致敬卓別林，力排眾議，決定去掉臺詞以默片的形式呈現。
那一夜，基本都在排練，後來第二天演的時候，所有人心裡直打鼓，因為收不到一點反饋，整一場演出安靜得仿佛底下沒一個人。
等到最後結束時，底下觀眾全都起立鼓掌，特別震撼，才發現：「哇，一切都是值得的。」
大概真應了那句話：所有成功的喜劇都有一個悲劇的硬核，最後沒有人相信抓到小偷的紳士，他那迷茫又受傷的眼神，成為了整齣戲的靈魂。
那個時候，很多人納悶：「宋小寶和沈騰比，差在哪？為什麼他沒有奪冠？」
知乎上有人回答：「差在『文化』二字。」
沈騰的幽默方式從不會刻意扮醜去製作笑料，不用力過猛，也不迎合觀眾強行用無腦的方式搞笑。
他的每一部作品，有故事，更有內涵，讓觀眾捧腹大笑之餘，總能留下讓人思考的東西。
沈騰說：「喜劇的本質是諷刺、批判的，而不是純粹的搞笑。」
在這一點上，沈騰一直在努力踐行。
04
真正活開了的人，都通透又自由
2015年，《夏洛特煩惱》火了之後，大把大把天文數字片酬的劇本開始向他砸來，沈騰卻不為所動：
「不夠我的標準，多少錢都砸不動，我不能消費我自己，作為演員的沈騰，不能消費我的職業生涯，我不能消費我背負的郝建也好，夏洛也好，不能消費這些。」
「我不想當一個明星，也不想做一個高產的演員，只想認認真真鑽研演技，踏踏實實演演戲。」
對表演的熱愛，讓他更懂得珍惜，在他眼裡，藝術的創作需要的不是壓迫，而是靈感。
所以，《夏洛特煩惱》之後的3年，他沒有再接任何一部男主角的戲。
再見他時，一部《西虹市首富》，依然是開心麻花出品的喜劇片，依然是票房口碑雙豐收，依然沒讓觀眾失望。
可私底下的沈騰，還是那個對未來沒什麼規劃、沒什麼大抱負的「小人物」；
最快樂的事情依然是北漂時「和劇團的哥們下了晚班，聚在一起，燒烤，擼串，喝啤酒，聊劇本，聊人生」的時光。
和沈騰合作過13年的張譯說：
「我看到他今天的表演，就會腦補他這13年的成長軌跡，他經歷過一些什麼，他思考過哪些問題。所以我覺得沈騰老師的表演對於我來講，是活化石式的。」
你現在的樣子，藏在你曾經走過的路裡。
成功從來不是一蹴而就，即便是老天賞飯吃，也需要後天不斷努力。
所謂開掛的人生，所謂大器晚成，不過都是一場厚積薄發。
作者：木棉姐姐，本文轉自公眾號悅讀（ID：yuedu58），知識讓女性更美——1000萬女性成長首選平臺，歡迎關注，每晚九點，不見不散。轉載請聯繫「悅讀」（ID：yuedu58）授權。