本文經授權轉自公眾號槽值（ID：caozhi163）
曾經，演員說自己「本色出演」，會被認為是影視劇作品的一大亮點；
但如今，「人設」當道，演自己這件事，顯得越來越油膩。
比如，周冬雨和羅晉的新作——「青春職業劇」《幕後之王》，描述電視節目製作的幕後故事。
播了半個月，評分目前是6.0——而且是分數回升後的結果。
《幕後之王》劇照
這樣的陣容加題材，本十分讓人期待，覺得能和以往的職業劇有質上的不同。
拿周冬雨來說，從「謀女郎」靜秋、到狂放不羈的安生，再到《喜歡你》中和金城武對戲的顧勝男，她成功轉型，靠「鬼馬精靈」的人設給觀眾留下很多好感。
隨性、機靈是周冬雨的招牌。
她說，「我挺怕大家說我每個角色都一樣」。
看了新劇《幕後之王》，周冬雨最擔心的事情，大概真的要發生了。
《幕後之王》豆瓣短評
這部所謂「職業劇」，根本沒給她挑戰自我的機會，倒是讓很多渴望「不同」的觀眾，忍耐力的底線有了突破。
1
所謂「幕後之王」
沒一個正常人
怨不得觀眾挑剔。
近些年，國產職業劇很少有不踩雷的。《幕後之王》也不例外。
最大的癥結，就是角色「不說人話、不辦人事」。
這次，一開篇就讓人摸不著頭腦。
在緊張忙碌的節目直播環節，巨星嘉賓出場不到一分鐘，就「猝死」在了舞臺上。
眾人手忙腳亂把人送去醫院時，巨星的經紀人不忘回頭指著實習生布小谷（周冬雨飾）說：
「你給他吃的什麼藥啊？這都是因為你！等死吧你。」
這是人命關天的大事，布小谷被警察帶走了，想要自己擔下所有責任。
這是工作還是打仗？職業劇還是懸疑片？
又看了幾分鐘，你會發現《幕後之王》是個偶像喜劇——它在人設、劇情、邏輯上的不合理之處，讓人抓狂。
周冬雨飾演的布小谷，是應屆大學畢業生，學習成績好。
一個傳媒類院校的大學生，住的雙人宿舍，宛若在《一起來看流星雨》的艾利斯頓商學院。
有衝勁、也不經世事的樣子，分明就是顧勝男翻版。
她在門口偷聽學年主任和電視臺前輩的談話。
毛遂自薦大吼了一聲「我」，推開了門笑了笑，就拿到某行業頂尖娛樂公司的實習名額。
回去和室友分享好消息時的狀態，畫風清奇。
布小谷桌上貼的是她崇拜的師兄的照片
雖然劇中布小谷成績好，但進電視臺的實習，一般都要經過層層審核考察，這種一拍腦門就說定了的，讓人氣到想笑。
之後，布小谷被資深電視製作人前輩親自帶著四處參觀公司。
在緊張的節目錄製現場，到處亂竄，領導都拉不住。
新人初入職場，不是懷著膽怯探索，而是一副把錄製現場當遊樂場的姿態。
後來，這個帶布小谷四處亂竄的老師洩露信息給競爭對手，被公司開除，同事對布小谷說明了緣由。
但布小谷好像聽不懂，瞬間眼圈泛紅，一臉正氣地質問：
「你為什麼要這麼對他？」
因為被安排做了的工作沒被採用，作為一個新人，就敢跑進正在開會的總編室：
「為什麼你們把員工當棋子？」
編劇可能不知道，在電視臺實習的學生，其實最普遍的「慘」是無事可做。
相比累，實習生更怕閒。
如果被分到不忙的欄目組，正式員工已經負責了大部分工作，留給新人的只剩雜活；
如果被分到忙的組裡，前輩就更無暇用大塊時間解決新人的種種問題。
實習生想讓自己能力得到提升，是要見縫插針、主動問自己能幫上什麼的。
因為找不到存在感的尷尬，比加班的疲勞更扎心。
這一心路歷程，《幕後之王》都像是靠憑空想像的。
布小谷剛進公司，接下的就是「藝人策劃」的重擔。
結果婁子捅了一個又一個。
她成了公司歷史上第一個被警察帶離的員工，被公司開除；
之後沒有任何重要劇情轉折，又突然重新接到公司的offer，去做行政；
因為男主的提拔，從行政小職員，空降總編室……
如此順風順水的布小谷，雖然被罵、被開除、又被叫回來，沒過多長時間，就能和董事長翹班出去逛街。
有前面的鋪墊，這一情節反倒顯得合情合理了。
宣傳片裡想體現的自我奮鬥、夢想實現的過程，也都變成一次次「獨得一人恩寵」的結果。
新人白痴化，前輩妖魔化——往極端走，這是《幕後之王》對人物刻畫的手法。
羅晉飾演的「金牌製作人」淳于喬，外號「魔鬼魚」，是能力出眾又勤奮的工作狂，也是一個對手下嚴格到變態的領導。
披著風衣，眼神凌厲，閒雜人等不敢靠近，貼身下屬分立左右兩側……舉著他的輸液瓶，這是他的出場鏡頭。
忍住，別笑。
開會的時候，雙目緊閉養精蓄銳，只怕沒有更多空間展示「我是這個公司無人能及的崽」。
男主因為常年超負荷工作，患有嚴重的胃病。
在劇裡，他基本每隔十分鐘胃疼一次，助理就會及時遞上藥來。
每次犯病的時候，全身無力，嘴唇時而發紫、時而發白。
有觀眾靈魂拷問：這到底什麼藥，吃了20多集都一點沒見好？
一個團隊最好的風貌，就是整整齊齊。
所以遇到節目錄製困難，下屬說：
「老大這麼忍著，我都替他胃疼。」
之後不久，這位年輕力壯的小夥子，一忙起來也暈了。
職場上的能人，告訴觀眾「我很強」的方式，幾乎全靠「側面描寫」：
旁人看見他不敢接近：
全國頂尖的公司，離了他一個人就活不下去：
節目出問題不開會溝通，一貫地吼到眾人顏面掃地：
拿得出手的成績，只有一次次被強調的高收視率數據……
說起來，這一點還真是符合當下的趨勢——關注度意味著一切，對節目本身價值觀和導向的把控，都不是第一位的。
張雨綺飾演大明星辛惠美，作為「炙手可熱」的當紅歌手，上綜藝當嘉賓，只為了來揭發「黑幕」——幫閨蜜手撕前男友。
這個前男友，是節目製作人淳于喬……
在她義正言辭懟製作人、說了一長串話的時候，整個節目組都處於「我很震驚但我繼續聽下去」的狀態，沒有關掉她的麥。
被手撕的「幕後之王」淳于喬，也就是那個前男友，在節目中的存在比明星都強。
節目出事，公關部出場了。
不知道的還以為是什麼部門來抓人的。
公關部的職責是維護公司形象。
但《幕後之王》中的這群公關，一遇到事，第一反應都是手撕自己人：
討論出分歧，摔椅子走人：
出門威脅實習生，說要在整個行業封殺她，「你以後別想混了」……
作為一部職場劇，既缺乏基本的職業素養，不講究職場規則，全靠主角光環在撐狗血劇情。
職場變成了遊樂場，編劇大筆一揮，角色就可以隨意出入，自由作死。
2
比誇張更讓人崩潰的
是重走瑪麗蘇老路
與其稱《幕後之王》為一部職業劇，倒不如說它是一部「宮鬥+瑪麗蘇言情劇」。
對於職業的刻畫浮於表面，大多是靠電視轉播後臺的炫酷鏡頭。
製作人之間的勾心鬥角，遠比他們對節目製作上細節的把控更極致。
就專業性而言，《幕後之王》並沒抓到重點。
比如劇情中一場很重要的直播節目。
直播前，淳于喬的幾個助手說各方面準備都已就緒，「天氣是藍色預警，應該不會下雨」。
男主身為「全公司的希望」，突然胃疾惡化，「必須靜養」，於是退出節目直播。
醫生對董事長說淳于喬病情嚴重，需要靜養
偏偏，決賽之夜突發「災難級」暴雨。
所有明星嘉賓、跟拍人員全都被堵在路上，無法到達演播廳。
「應急預案」沒法實施，不能解決問題。
一群擁有多年經驗的製作人，全都束手無策。他們一行人又去哀求男主幫忙解決。
所以有了感天動地的這一幕——男主被輪椅推著、嘴唇煞白地在演播室指揮現場。
他一聲令下，全員就地雨中直播，為觀眾實時呈現災情。
一檔音樂節目，變成了社會新聞現場。
「被節目感動的上海市民，自發開放自家住處，供受難者避雨……」
這個男主救場情節在現實中上了熱搜，被稱為「盡顯傳媒人赤子之心」。
這個專業的製作團隊，面對整個公司最重要的節目，說是做好了應急預案，其實策劃時就沒有做好應對極端天氣的準備。
「我覺得是藍色預警，雨應該下不起來」，這句話說出來，就是在挖坑的。
有很多人說看完雨中直播的場景，被電視人的職業精神感動。
節目製作人的職業精神，不是先確保節目順利播出嗎？
體現不了專業精神，就渲染情緒，或感人、或委屈、或英雄主義……唯獨沒有在工作細節上對本職業的嚴謹與熱愛。
這和「神劇」《談判官》似乎有異曲同工之妙：
楊冪飾演童薇，高級的談判術，是說說廢話就OK的。
劇情對精英人設交待得不夠明顯，角色自己在臺詞概括清楚就行了。
讓人失望的是，類似刻畫「專業精神」的戲碼，漸漸都變成為男女主感情線做鋪墊的素材。
所謂「職業劇」，還是走向言情。
《幕後之王》預告中一再強調，女主是憑藉自身努力實現夢想。
但她的每一次提升，都是依靠「貴人」幫助，才在事業上得到實質性的進展。
與此同時還能結識富二代。
富二代男生對她一見鍾情，為她解決工作上的難題，送上豪車（提供了讓女主和董事長偶遇並一起逛街的機會）……
這好像路邊撿來的超級暖男富二代，是個隨口說出「沒事，我和我爸借了飛機」的人物。
劇組用心地安排兩人在海邊談心，只可惜，用的是摳圖……
女主知道這些來之不易，欣然接受富二代的感情。
握緊了屬於自己的，同時卻沒藏住對男主的崇拜，還在沒分手的情況下，對男主深情表白。
一邊與富二代男生曖昧，一邊貼心照料男主。
男主輸液時睡著了，手會從身上滑下來，女主第一反應不是找東西幫忙墊上，而是用自己的身體撐住……
幾個人的感情線，「亂成一鍋粥」。
眼看男主和女主的辦公室戀情就要走上正軌，男主卻為了給深陷醜聞的辛惠美（張雨綺飾）解圍，官宣兩個人的戀愛關係。
留女主一人默默心酸……
不過男女主也有默契——分別有曖昧對象，兩人卻還利用工作機會，和對方暗送秋波。
「辦公室戀情」在劇中粉紅得冒泡泡，放到現實，既是情感關係中的不忠，也犯了職場上的大忌。
至於後來女明星為逃離情傷受刺激精神錯亂的戲碼，真的很難讓人想起這是一部講述媒體人職業生活的電視劇。
觀眾對《幕後之王》劇情主題及走向成迷有很多不滿
面對質疑，《幕後之王》的導演回應：
「兩三集一個篇章，既能扣上整個敘事的主線，獨立來看，能自圓其說，比較符合現代觀眾看劇的節奏感。」
節奏是非常快了，但職業在哪。
3
真正的職業劇
至少要守住底線
同樣是講述媒體人的故事，20多年前的《編輯部的故事》，依然吊打《幕後之王》。
憑精彩的情節、生活化的場景、金句頻出的臺詞、演員精湛的演技，至今在豆瓣上保持8.7的高分。
講的是編輯部的故事，場景設置就完全是編輯部的樣子。
滿桌的書籍報刊，連角落的柜子上都是一沓沓捆起來的書報，桌上的水杯和飯盒充滿了現實氣息。
劇中經常出現書寫的鏡頭，比如要回復熱心讀者的來信、修改要刊發的稿件，在這些細節中，一個真實的編輯室出現在螢屏上。
不僅如此，劇本臺詞寫得好，金句頻出，處處透著職場、生活的經驗和道理。
國產職業劇不是沒出過經典，只是，好像很久沒有與時俱進。
《杜拉拉升職記》是9年前的職業劇作品，直到如今，類似作品的內核似乎都沒變過。
有人說，《幕後之王》在模仿美劇《新聞編輯室》。
後者講述了一個虛構的電視臺ACN衝破重重阻礙報導新聞真相的故事。
同樣是負責節目製作的兩人有情感糾葛，但這並沒和他們對工作的堅持摻雜在一起。
故事的主角們，一直努力做最有意義最有價值的新聞，不向收視率屈服。
劇中男主同樣具有傳奇色彩，但他的主角光環，是體現在職業素養上，而非「萬人敬仰」。
豆瓣選出的2018評分最高日劇《非自然死亡》，是一部法醫行業劇，在保證該有的戲劇性外，兼具了極高的專業度。
作為法醫，屍檢時必須全副武裝，不該少的裝備一樣都不能少，國產劇中某些不戴口罩手套就直接屍檢的情節絕對不會出現。
法醫判斷死因，靠的是專業知識和科學數據，而不是想當然的所謂「經驗」。
與國產行業劇主角畫著精緻的妝容、打扮得光鮮亮麗不同，石原裡美飾演的女法醫素顏出鏡。
因為工作忙碌，中午飯只能在更衣室草草解決；
頭髮沒空洗，頂著大油頭和黑眼圈還得繼續工作。
出去搜證連換衣服的時間都沒有，在裙子裡直接套條長褲就匆匆趕往目的地。
這幾個細節，女主面對工作的認真敬業顯露無疑。
她靠著自己紮實的專業技能和勤勤懇懇的努力在這個行業立足，而不是靠強大的主角光環一路開掛。
美國有《實習醫生格蕾》《傲骨之戰》；
日本有《非自然死亡》《黑色止血鉗》；
連一貫熱衷於愛情偶像劇的韓國都能拍出《信號》《Live》《未生》這樣收視口碑雙豐收的優秀行業劇。
而反觀國內，雖然行業劇數量呈現井噴狀態，但質量一言難盡。
《急診室醫生》片尾的醫療科普環節都錯漏百出；
《親愛的翻譯官》裡，女主同聲傳譯時居然兩手空空；
《創業時代》更是連時代背景都交代不清，整部劇毫無邏輯可言，所謂的「創業」像是一場鬧劇；
《外科風雲》剛開播就被發現男主戴手術手套動作錯了
《戀愛先生》的女主羅玥，人物設定是個北漂，實習工資8000，轉正後15000，結果住進了價格三千萬的豪宅，還購置了一系列名牌家電，買了車。
半年工資不到七萬，花銷超過三十萬……
知乎上有個很有意思的問題：為什麼大部分國產劇和大部分英劇、美劇比起來顯得那麼乾淨？
這種乾淨，說到底是完全脫離現實的懸浮場景。
《流星花園》杉菜家
《甜蜜暴擊》家境貧寒的男主租的房子
《歡樂頌》家境平凡的普通上班族樊勝美隨手一貼就是500塊一張的蕾絲面膜
所以網友吐槽：國產劇的錢就跟遊戲幣一樣。
「他們演的北京不是我們漂的北京，他們混的職場不是我們每天待的職場。」
工作只是無關緊要的背景設定，努力只存在於口頭上，劇情角色完全漂浮在空中。
這是國產行業劇的通病，也是最讓觀眾無法忍受的地方。
無論講哪行哪業的故事，最後都是換湯不換藥的瑪麗蘇言情劇。
職場和愛情都沒講好。
沒有內涵，用場景、服裝和「大咖」堆積起來的精緻，終究不堪一擊。
給文章點個☞好看☜吧，告訴這還在重複老路的電視劇創作者們，觀眾沒那麼好騙了。
本文轉自網易新聞公眾號「槽值」，情感八卦吐槽，能走心也能講道理的妹子，既能提筆寫文，也能教你把妹撩，關注槽值尋找共鳴。公眾號：「槽值」（ID：caozhi163）微博@槽值。
今天點好看，明天變好看。