蘇珊·米勒曾預測朋友將在某個時間段裡拿到彩票大獎，朋友不以為意。不想，他還是在一場慈善活動裡中了彩券，獎品是一輛保時捷汽車。
和蘇珊約好在第三大道一家美國餐廳見面，這兒離中央公園和她的住所非常近。原本周六就有空了，她在邀請簡訊裡還使用了大量嘆號，讓我們都有些迫不及待。但是，「我們應該避開周六，有月食」。這樣她就把時間定在了周日晚上七點。
我說的是作為佔星家的蘇珊，在全球擁有數百萬讀者、通過雜誌和網絡上的星座專欄指引命運的蘇珊·米勒。
星座作家往往擁有全世界最忠誠的讀者，哪怕他們在生活中擁有堅強的外表或者極度強硬的性格。其中也可能包括你。
為了準時到達餐廳，我們的聯絡人 Weedy 決定提前半小時來接我。「蘇珊這個人特別好，細緻又周到。」她在路上向我介紹，「但我建議你還是多使用肯定的語氣。而且，她好像不太喜歡有人告訴她該怎麼做。」
「這難道不是常識嗎？瘋子才敢在神婆面前指指點點。」我立刻說。
Weedy 曾經在我們部門實習，她憑藉出色的溝通技巧促成了雜誌和蘇珊的合作。但是，拜託了，這不是那種談論工作的晚餐，再說今天是周日，無論在美國還是中國，我都處於合法的假期裡。考慮到我剛剛度過了人生中一個重要卻尷尬的時刻（過早實現了前往紐約的夢想導致今後的生活失去了目的），我真正的目的是向她討教如何讓自己的生活重新充滿確定感。在這件事情上，我一個刻薄的朋友指責我太自私。
好了，我們要和大名鼎鼎的蘇珊·米勒共進晚餐了。這真是出人意料。Weedy 為此換上了高跟鞋，我則把幾天前不小心買的（出奇昂貴的）西服穿上，又反覆確認衣服的掛牌已經被我摘下來。
帶著愉悅的心情，我和 Weedy 在離餐廳還有三個街區的地方……下錯了車。這可能是月食的影響！我們打算這樣跟蘇珊解釋。不過沒關係，趕緊再叫一輛。到達這家名為 Atlantic Grill 的海鮮餐廳時，我們剛好遲到了十分鐘。
蘇珊已經在前臺旁的座位上等候。那不是專門用於等座的區域，而是一個普通的座位——我事先被告知蘇珊的左腳不太方便，卻忘了具體是什麼原因，總之是骨頭導致的。所以她不得不坐下來。她從小就受此症狀困擾，但是，在任何一張你能看到的她的照片裡，你很難覺察出這一點，因為她總是光彩照人。
蘇珊·米勒在任何場合都避談自己的出生日期，你不僅無法讀到她的年齡，也無法得知她的星座。儘管表面上看她的確已經上了年紀（「我猜是六十歲。」Weedy說。）但是在燭光映照的餐廳裡，這件白色棉質大衣和脫口秀嘉賓一樣的晚妝仍讓她容光煥發。
「你太美了，蘇珊。」女生們寒暄過後，我趕緊對蘇珊說。這立刻得到了她開心的回應。「天哪，」她說，「謝謝你。」對於我們的延遲流露出長輩的寬容。
但她可不是那種躲在家裡織織毛衣、寫寫書的老太婆。迄今為止，她不僅在頂級時尚雜誌或者《紐約時報》撰寫專欄，還推出了自己的佔星網站和官方APP。就在上周，她還需要飛到洛杉磯錄製自己的電視節目。不止如此，她還有新的驚喜。「你能為我保守一個秘密嗎？」她熱情又神秘地說起即將發生的大事件。
我當然不能保守秘密。我是雙子座，還是個做雜誌的。所以我可以透露那麼一點兒：這次合作仍和蘋果公司有關。
「哦！史蒂夫·賈伯斯就是我的天使。」她後來補充。
另外的驚喜是為我們準備的。她從桌子底下變出兩份見面禮：一份精美佔星日曆，和一本星座書。「快看看上面寫著誰的名字？」她眉飛色舞地說，那上面公整地寫著我和 Weedy 的全名。她在整整一本日曆中標註了重要日期，並寫上詳細的貼士，這樣你會知道自己每天都能被星象指引。我不是狂熱的星座迷，但我覺得自己馬上就是了。星座書詳細記錄了十二星座在2015年的運勢，我猜書中的內容其實已經在網際網路上傳開了。
全世界的媒體、社交網絡都在通過合法和非法的手段轉載她的文章。國內一家女性雜誌公開了她親手撰寫的2015年星座運勢，但沒有獲得她的許可。（「而且她們給她的稿費少得可憐。」 Weedy 喜歡突然來那麼一句。）蘇珊當時只想讓編輯看看這篇文章是否可以維持雙方的合作，但這家雜誌卻直接發了出來。「我想她們只是看不太懂我郵件裡的英文。」蘇珊憂心忡忡地說。
當然了，她也看不懂中文。「誰有本事學習中文呢！」所以她當晚第一次得知，微信公眾號中出現了以她的名字命名的公眾號。對不起，不是一個，是「很多」。我們拿出手機向她展示這份長長的名單，反覆確認這個讓人震驚的事實。「這都不是你嗎？即使它們被認證了？」
「完全確定。」她失望地說。其實我早就聽說了，面對媒體她儘量表現得友好，不太想招惹是非。
誰會花時間和中國的版權處境作鬥爭呢？她無暇顧及。她還要繼續寫專欄、網站、書……電視節目……推特……APP……她還要管理自己的文化公司，可就在前一天，月食讓跟著她14年的一位工作夥伴兼好友突然辭職。這意味著她必須變得比從前更忙。「但我們都不願意停下來，去嘗試新的東西。」
這倒讓我們變得不好意思起來，看上去這頓突然而來的晚餐要佔用她一整個晚上的時間了。
餐廳裡有很多好吃的。每個人點的東西都不一樣——很難相信美國餐廳的菜單也能讓人「選擇」，這幾天在酒店裡吃煎雞蛋和土豆真的把我吃吐了。蘇珊強烈建議我們不要一次就點完。「你們可以分兩次點，反正算在我帳上。」
她是百分之百的紐約客，我聽說紐約客個個都是社交高手。她健談並且舉止偶爾誇張——她捂著頭說「天啊！」——慣常使用一種肯定、善意的語氣。「和你們的合作是我遇到過最有意思的合作！我真的希望多給你們寫點兒東西！」在她的佔星專欄裡，你會看到她從不偏袒任何星座，儘量讓每個人都獲得慰籍。
從她自己的經歷來看，除了是個天主教徒，這還跟她受到的「愛的教育」有關。
蘇珊從小經歷過最重要的時刻，是在她因為骨頭的疼痛、躺在家裡接受治療時發生的。「我躺在床上無法動彈。但是你知道，正對著床的窗外是一顆特別美的大樹，我的姐妹在外面玩耍，我聽得到也看得到他們，這讓陷入一種極度的悲痛中。我的母親正在做家務，我生氣地說：這件事為什麼會發生在我身上？我真希望這雙腿長在別人身上！」
結果她的母親告訴她：「What if the pain you have could remove somebody else's pain?You were chosen to do this.You are hand selected by God.」
這句話改變了一切。從結果上說，我們得以擁有現在這樣的蘇珊·米勒。
蘇珊對一些關於她作品的質疑當場作出了回應——主要是我的，我認為星座話題有可能太過女性化了，似乎大部分男性不太關注命運。
「我寫星座從來不是為了告訴人們他們接下來會遇到什麼，或該做什麼樣的決定。我是想讓他們知道，他們該關注什麼，對什麼保持疑問。每個人都還是要自己做選擇。我也不會寫非常女性化的東西，因為事業、金錢我都有涉獵。這也是為何我有40%的讀者是男性的原因。」
考慮到行程倉促，我沒來得及給她準備任何的禮物，所以我決定幫個小忙。「中國讀者愛死你啦！（「天哪！」她再次捂住頭。）至少我可以告訴他們，那些認證的帳號只是有人冒名頂替。並且，一旦有合法媒體希望跟你合作，我完全可以盡力。」
我們相信這是美國最好的海鮮餐廳。但是也有可能，主廚知道這一桌坐著蘇珊，因而為我們開了後門。服務生都認識她，很多年來這一直是她的食堂之一。等我們的甜點上來，她甚至對服務生說：「親愛的，我這份能變成兩個冰淇淋球嗎？這一個看上去就像……什麼也沒有。」服務生立刻為她換了一份。實際上，甜點的分量都很大，我和 Weedy 都沒有吃完。
「紐約的食物怎麼樣？吃起來是不是讓你特別想念中國的食物？」
「不不不不不。」
不過，就在這個時候，重頭戲來了。在一個徹底的紐約客、佔星師面前，我隆重介紹了自己的困惑。關於這個困惑，我在前幾天寫了長長的博客，我也擔心自己解釋不清，只好請 Weedy 幫忙。她對蘇珊說：「長期以來，他一直把紐約當成一個夢，就像這樣，擺在這個，特別高的位置，你看……然後突然之間，就沒了。」
蘇珊一度誤解這句話的意思，她以為這是一個針對紐約的投訴。「紐約是有兩面啦，有糟糕的一面，不過也有好的一面。」不過我們很快就解釋清了，她得以用一個清晰的邏輯來回答我的問題。
「放心，夢想是不會在這兒消失的。當你坐在這兒，遇到並且認識一個新人時，它就不會消失。你還會來的。」她再次補充，「我和你有很多類似的地方，因為我上升星座跟你一樣，我們會有一個新的開始。當你回到北京，你會開始新的項目，我也會把精力轉向全新的電視節目上。」
這導致我陷入了長時間的沉默。都是說得通的，不僅因為她坐在我們面前、用完全的、長輩的語氣進行勸導，當我假設這是她的星座專欄裡給出的建議之後，則愈發深信不疑。
巴納姆效應（Barnum effect）是由心理學家伯特倫·福勒於1948年通過試驗證明的一種心理學現象，它主要表現為：每個人都會很容易相信一個籠統的、一般性的人格描述特別適合他。即使這種描述十分空洞，他仍然認為反映了自己的人格面貌。
20世紀50年代，心理學家保羅·米爾以著名的美國馬戲團藝人菲尼亞斯·泰勒·巴納姆的名字，將伯特倫·福勒的實驗結果命名為「巴納姆效應」——巴納姆曾經說過一句名言，任何一流的馬戲團應該有能力讓每個人看到自己喜歡的節目。他們多年來的研究顯示，無論男女老幼，無論是否相信佔星術，幾乎每個人都會受到巴納姆效應的影響。
這意味著，有些人的確會成為他們「應該成為」的人。
總之，在那個瞬間，我感覺有些事情失而復得了。看我坐在那兒不說話，蘇珊轉而勸導 Weddy——即將在紐約度過第三年的她正面臨著另外一種困惑。
「我覺得從現在起，你需要在紐約找到一個長期的朋友。」蘇珊說，「這個城市會為你帶來孤獨，因為人們總是來去匆匆。你很難在這兒找到始終陪伴你的人。不過，你總會碰到新的面孔。」
這正是紐約的魅力所在。你知道它一直吸引你的地方，甚至讓你當成某種目標的，就是那些接踵而來的、未知的奇遇，就像這頓晚餐。
蘇珊隆重介紹了觀賞紐約美景的地點。「要看到整個紐約的美景，無論是夜晚還是日出，帝國大廈都不是最佳選擇，」這是她當晚送給我的最後一個禮物，「而是洛克菲勒中心。」
她在紐約度過了人生中大量的時光，因而對這座城市比任何人都要熟悉。目前為止，她甚至很少到國外旅行。儘管她也承認這座城市冬天極其寒冷，而夏天又太過炎熱。她的女兒就住在氣候相對怡人的洛杉磯，常常建議她住到那兒去，她卻無動於衷。
「My daughter always say, mom, come to LA! There is 75 degree every day, much better than NY. But every time I see those beautiful lights, God, who wants to leave New York? 」
我們反覆感謝她的邀請，然後就在餐廳門口擁抱告別。直到她叫到了計程車，才發現自己忘了手套和裝日曆的袋子，我們回頭找到並且還給她，接著再次告別。
因為我第二天一早就要去機場，Weedy決定立刻帶我去洛克菲勒中心，從而讓這趟行程「更加完美」。這樣我們就從第三大道來到了第五大道，洛克菲勒中心就屹立在這裡。
這座建築擁有高達七十層的峭石之巔觀景臺和著名的下沉式的中心廣場。每年冬天，這個廣場會變成一個小型滑冰場，這曾是我收到的眾多從紐約發出明信片裡，印象最深刻的圖畫。
已經是晚上十點，大廈售票處的工作人員說今天的票賣光了。
「是月食，」我說。「不過，這可能是完美的一部分……沒關係，這才剛到復活節呢。」我意識到，春天才剛剛開始。
那就夏天再見了。
作者烏雲裝扮者，知名博主
本文選自作者新書《我很好啊，媽》