《白箱》動畫怎麼照進現實？

最近上映的Sakura Quest讓我想起了這部早被安利然後被擱置的片子。花了兩個星期慢慢看完後，覺得是相當有意思的一部作品。

PA向來擅長萌系動畫，而在《白箱》上的發揮可以用穩健、保守來形容。單看本片的製作，在同時期的深夜檔動畫算是中等偏上的水準。但是其涉及的題材和表現手法，就算不能說是一枝獨秀，在同類型動畫裡也是極其新穎罕見。

動畫開頭，以主角宮森葵為首的五個高中動畫社社員一起製作了一個粗糙的動畫短片，並且以甜甜圈「起誓」：將來要一起在業界製作一部真正的動畫片。而緊接著這段略顯傻白甜的劇情的，是一個正趴在方向盤上嘆氣的宮森。此時她已經畢業並加入武藏野動畫工作室擔任製作進行（製片人助理），正駕車去取原畫的路上，在紅綠燈處難得地小憩一下。

故事從此刻真正開始，而這個大跨時間線的切鏡頭，定下了本片的基調：以一種流行輕鬆的動畫形式，展現的現實中的動畫製作過程。

《白箱》比之主流深夜檔動畫的不同之處，是相對於其他動畫裡只把職業當作麥高芬和故事舞臺的做法，它對職業的過程和細節有著近乎不厭其煩的描寫。例如，在頭四話裡，宮森遇到了因導演臨時修改演出而帶來的「危機」，因此她需要緊急協調各個製作部門來實現導演的更改。在這段劇情裡，觀眾跟隨宮森拜訪了一個又一個動畫部門，對「動畫是怎樣煉成的」有了最初的印象。而在之後的情節裡，更多的關於各個部門的細節會以不同的主線與支線劇情展現出來，甚至各方之間不斷有觀念或業務上的衝突，從而產生更多的「危機」。在宮森不斷地解決一個個「危機」的過程裡，我們也逐漸地了解更多的動畫製作的姿勢，以及更重要的，體會到一種動畫製作人的職人精神。

然而這並不是說，《白箱》是一個相當現實的職人劇——事實上，它甚至不能算是認真的職人劇。那場極度脫線的「甜甜圈起誓」，誇張程度其實完全不亞於高中生少女組成偶像團體拯救學校，並且表明本片的目標觀眾也還是御宅們。片子的敘事也比較符合類型電影的敘事方法，很多地方實際上會「主動」缺乏邏輯。比如宮森在前12集裡作為新人幹練果斷，但為了符合動畫人探索自我價值的主題，在後12集裡卻變得迷茫和自我懷疑，雖然晉升為製片主任，能力上卻讓觀眾覺得退步了一大截。又比如片子裡的幾個「反派角色」的設計極其功能化、簡單化，而為了營造衝突，硬是要讓武藏野用一種相當綏靖的態度來處理與這些「反派」的關係，更是顯得相當兒戲與不切實際。再比如最後一集裡導演和漫畫家用對話解決了改編劇本的難題，短短的幾分鐘裡幾句話就解決了實際上可能需要討論一輩子的癥結，更顯得之前被一個編輯逼得進退兩難的武藏野眾人相當愚蠢。雖然這些做法在劇情片裡非常常見並且行之有效，但是考慮到《白箱》對「現實」與別不同的態度，這種不現實感未免顯得與其核心精神相去甚遠。

更甚者，「不現實」是根植在深夜檔動畫的基因裡不能改變的現實。所以為什麼要用動畫這種不現實的方法來表現現實？

在第18集裡，新人聲優鈴木因為沒有經驗，而不得不一個人留下來反覆地試音。當錄音導演終於肯定了其表演，並說「明天繼續加油」的時候，陪伴在一旁的宮森激動地搶先一步說了聲「好！」這個情節單獨地看並沒什麼特別，女主角特別容易移情的個性特點，也是深夜檔裡常見的人物塑造法。
可是片中的聲優鈴木的原型，正是是現實裡宮森的聲優，木村珠莉。

帶著這一層信息再看時，宮森的這句話就有了另一層意味：這次看似宮森過於激動而移情的回應，其實木村珠莉對「片中虛構的自己」鈴木而移情產生的回應，並在動畫裡通過宮森的聲音搶先「虛構的自己」表達了出來。所以這其實是一次跨越現實和虛構的交流。

在某一集裡，宮森對新來的製作進行解釋說「動畫裡的人物表情和現實中是有所不同的」。類似的一句話要是放在其他職人動畫片裡，或是放在真人電影裡，觀眾大可不必考慮太多，取其本意即可。但是在看《白箱》裡的這一段時，我一直在想一個問題：在說這一句話的時候，宮森有沒有意識到自己所在的也不是現實——她自己其實就是個動畫裡的人？

此外，因為片中上至主角下至路人幾乎都有現實原型，人設脫離了千篇一律的模式感，光是看每個登場人物的外貌就能大致理解其身份、個性，這是在完全虛構的動畫裡無法體會到的。這難道不是紮根現實給動畫帶來的好處嗎？

2016年爭議最大的電影，莫過於《La La Land》。而爭論的焦點，也逐漸從其是否真的具有美學價值，轉變為對於電影照進現實的不同看法上。當我們把電影裡Mia無比幸運的成功之路，和現實裡無數與Mia做了同樣事情卻依然默默無聞的女演員相比，這種虛構的成功的喜悅和與其反差凸顯的殘酷現實相比，作為觀眾的我們究竟要會代入哪種感情裡？

片中Keith說服Sebastian與他一起組樂隊時說道：「How are you gonna be a revolutionary if you're such a traditionalist?」可《La》企圖做的，正是以日漸式微的歌舞片形式喚起現代觀眾們的共情，而這與片中質疑Sebastian沉湎過去的這段劇情相比較，難道不是相互矛盾的嗎？

也就是說，《La》的存在本身，構成了對現實最大的戲謔與對抗；而其真正的藝術價值，是否正是存在於這種對抗關係之中呢？

與「講電影人的故事的電影」《La》相類似，《白箱》是「講動畫人的故事的動畫」。

我在看片子的過程裡，一直覺得太郎這個角色太不靠譜，甚至影響了觀感，讓人覺得武藏野管理問題頗為嚴重。他能力差、懶惰、喜歡做「將來要成為監督」的白日夢，甚至每次他說這句話的時候，片子裡的正面角色們（宮森、矢野等）都要不耐煩地糾正他——「那你應該去做原畫或者演出」。

「How are you gonna be a revolutionary if you're such a traditionalist？」

然而太郎的原型，正是本片的監督水島努。也就是說，現實中的「太郎」，確實是從製作進行開始，最終成為了監督，做出了《白箱》，給了現實裡的「宮森」、「矢野」這些「更靠譜」的人一個登場的舞臺——這一切都要多虧了「太郎」那不靠譜的白日夢成真啊。

多虧了這樣「不靠譜」的「太郎」，我們才能遇到《白箱》。

這就是戲謔感。