愛德華•諾頓：
你好呀。不知道你有沒有看過那部著名的電影《哥斯拉》，巨大的怪獸發起脾氣來，扭動長尾巴，就可以摧毀城市。很早以前吧，我心裡住著一隻粉紅色的哥斯拉，不高興了就跺腳，張開嘴巴就可以大哭。初夏的某天，沙塵暴席捲了我住的城市。其實我住在這裡很久了，也沒見過幾次這樣的場景，昏暗的天空，鼻腔裡都是沙塵。
我騎車去了很遠的地方，戴了口罩，在昏暗的城市裡穿行。綠燈亮起，我騎著自行車穿過斑馬線，一輛右拐的汽車突然衝出來，我捏緊剎車，扭轉龍頭，人從車上摔了出去，身後一輛自行車壓過我的腳。我站起來看著那輛離開的汽車的方向，扭動腳踝，確認並無大礙。
當時我在想什麼呢？在汽車衝向我的那個瞬間，我想到的是我必須堅定地熱愛自己的生命，不然你會難過。我以前總覺得自己是個亡命之徒，不然不會如此飛快地穿行在車流中。可是現在，那隻粉紅色的哥斯拉死掉了，暴躁的、貪婪的、醜陋的，被你寵壞的這隻小怪物自己也不快樂。
諾頓先生，每個人心裡都有一隻哥斯拉嗎？有個叫紀德的老頭曾寫過這麼一句話，「你永遠也無法理解，為了對生活發生興趣，我們付出了多大的努力。」直到我對生活發生了興趣才意識到，你為我付出多大的努力。那天我一瘸一拐走回家的時候，突然意識到，就在這場意外裡，我的哥斯拉死掉的。
諾頓先生，如果明天你拿到了奧斯卡，你會更喜歡自己嗎？我想你不會，你是那麼好，又那麼聰明。以前我心裡的那隻哥斯拉總是不停慫恿我去追尋下一個。它說，我們來到這個世界，是為了成為自己，成為somebody，成為the one，於是我馬不停蹄地去追求下一個，並為此焦灼不安。
加拿大有個女作家叫門羅，她說，以前她們上學那會，學校裡學的是如何做家務，打掃屋子，可不是為了讓誰成為作家。那天哥斯拉死掉後，我冷靜想了想，此刻我就是自己，為什麼還要成為自己呢？我不擁有過去，也不擁有未來。如果我要去一個地方，那麼我正在走的路，才是我擁有的地方。
最近我讀到一段禱文，是這麼寫的：「上帝啊，請賜予我平靜，去接受我的無法改變的；給予我勇氣，去改變我能改變的；賜我智慧，分辨這兩者的區別。」我喜歡這段話，我已經不想成為somebody了。人們總問我，你很孤獨嗎？曾經有段時間我覺得我孤獨極了，走在路上都能哭出聲來。可是現在我不孤獨了，我存在於這個世界，這個地方，這個時間，我和人說話，去商店買一瓶豆漿，去電影院看一場電影，和所有人擦肩而過。僅僅是這樣，我就不孤獨。
我有多愛生命呢？這是我現在不能回答的，於是我努力先去愛生命。我願意、渴望、期待自己熱愛生命。
諾頓先生，最近我的那隻壞脾氣長毛貓變乖了，他叫小松呢。有天中午，我發現他不見了，我滿屋子找，卻怎麼也找不到。我以為是我開門的瞬間他偷溜出門了，於是我跑到樓梯間，上上下下找了好幾圈，可怎麼也找不到他。我回到家，大叫小松！小松！他匆忙從臥室裡跑出來，蓬鬆的毛髮在空氣裡抖動。他用好奇而清澈的眼睛奇怪地看著我，對我說，你幹嘛？——我不幹嘛，我就是怕你丟了。小松最近變得有些孤僻，總是睡在小房間裡。
自由是被鑄造的貨幣，你發行它，我使用它。有人說，自由主義者最大的難題在於如何支配自由。這句話讓我笑了很久，是這樣的，但這不僅僅是自由主義者的問題。如果某天我會見到你，我想把這個笑話講給你。諾頓先生，你會笑嗎？你笑起來的樣子很好看。
你還可以發行沉默，發行距離，發行一種信仰。我都收到了，你也不要孤獨。現在我寫的越來越多，越發覺得我的愛是可以被表達的，而你的愛深不可測。我遇到過世界上最奇怪的心理醫生，他有社交恐懼症，語速緩慢，常常在做心理諮詢前，對自己做心理建設，時不時對病人說，請你說慢點，我聽不懂。我問了他很多問題，他只給了我一個答案，所有的溝通都是無效的，理解是個奇蹟。我在心裡接了一句，理解是奇蹟，而想要理解，就是愛吧。
很早多年前的某天，我們去搭地鐵。那天的地鐵很擠，上車的時候我被人擠到了車外，我很努力想走到你身邊去，我抬起頭看你到了你的眼神。你站在車廂內，我站在車廂外，你沒有伸出手。可是我還是看到了你清晰的眼神。於是我奮力擠進車廂，和你站在一起。
現在我坐地鐵的時候，偶爾車廂空蕩蕩的。諾頓先生，你也坐地鐵嗎？空蕩蕩的車廂總會讓人放鬆吧？有一天閃過某個燈箱的時候，我突然想到，對於相愛的人來說，重要的並不是你伸出手拉著我，而是我們一起經歷了什麼。我們經歷了眼神交匯時刻的堅定、經歷了彼此的生長，又經歷了分離。於是我確定，如果當初我沒有走進那個車廂，就不會成為現在的我。
諾頓先生，你是我犯過最正確的錯誤。我的話還沒有說完，今天先寫到這裡。請你不要走開，好嗎？
您東半球官方指定唯一的女朋友
蘇更生
//圖片：sugikoweb
今日睡前歌曲
任我想我最多想一覺睡去
期待你也至少勸我別勞累
但我把談情的氣力轉贈誰
跟你電話之中講再會
再會誰
往期精選