前兩天,宋丹丹宣布退休。
宋丹丹60歲了。
作為一個從小看宋丹丹小品長大的人,看到這兩則新聞時,河馬哥感覺有點傷感。
宋丹丹60歲生日宴
想寫篇文章,但查了半天,發現「喜劇女王」 是賈玲,是馬麗,是關之琳,「諧星女王」是吳君如,居然沒有專屬於宋丹丹的稱號。
想了想,她確實也不需要這些稱號了。
「宋丹丹」,她的名字已經是中國小品舞臺最好的時代。
「出道即巔峰」用來形容宋丹丹,真的再合適不過。
自20歲考上北京人民藝術劇院表演訓練班開始,她的演藝生涯就是順風順水。
細數中國喜劇巔峰的每一步,幾乎都有她的身影。
春晚於1983年開辦,這在全國人民心中的分量不言而喻。
陳佩斯和朱時茂吃麵條是在1984年,趙麗蓉首登春晚是在1988年,而宋丹丹,緊跟著在1989年就登上了春晚。
在春晚舞臺演《懶漢相親》,這是別人想都不敢想的機會,她倒好,差點辭演。
立志於做端莊穩重藝術家形象的她,覺得那是「拿肉麻當有趣」,不像是文化人幹的事兒。
辭演被勸退,她也就從半推半就改為專心研究,最後在倪萍的建議下增加了山東口音。
於是,全國人民都記住了那句:
「俺叫魏淑芬,女,29,至今未婚。」
一口一個「俺娘說了」的魏淑芬,是她登上春晚的第一次演出。
在這之後,她成了春晚的常客。
和黃宏合作了六次,《超生遊擊隊》最為經典。
和趙本山合作了六次,全國人民都記住了白雲這個小老太太。
因為太過經典,這些臺詞現在想起來都會自帶上宋丹丹的口音。
「我叫白雲」、「我叫黑土」
「我71」 「我75」
「我屬雞」、「我屬虎」
「這是我老公」、「這是我老母」
——1999年春晚 《昨天 今天 明天》
要把大象裝冰箱,總(lǒng)共分幾步
小樣!你穿個馬甲(jiá)我就不認識你了?
——2000年春晚 《鐘點工》
那架勢,鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,紅旗招展,人山人海啊!
怎麼說「特別期待呢?那是相當期待呀!
——2006年春晚 《說事》
下蛋公雞,公雞中的戰鬥機,哦耶~
下自己的蛋讓別人說去吧
——2007年春晚 《策劃》
伸左手是上水,伸右手是閉嘴,蹺左腳是揉腿,蹺右腳親一口,記住沒死鬼?
「我媽還說了,誰要是敢跟你爭這個火炬手的位置,我和你爹就把他帶走」
——2008年春晚 《火炬手》
對於80、90後來說,這些臺詞幾乎是刻在了每個人的童年記憶裡。
河馬哥最近兩天又特意翻出來這些古早時期的小品看,本以為早對這些梗熟記於心,沒想到每個臺詞每個表情都是笑點,讓人樂到不行。
那時候是小品製造流行語,現在是小品硬加流行語。
繼和高秀敏和範偉的三人組後,趙本山遇到了宋丹丹。繼黃宏之後,宋丹丹也遇到了趙本山。
白雲和黑土是河馬哥心中中國小品的巔峰時期。
強烈推薦大家再去翻來看看,尤其是1999年的《昨天、今天、明天》,小品中對時事的辛辣點評至今來看也毫不過時。
當然,這樣的內容在今天也不會再有機會出現了。
2008年的火炬手,是宋丹丹和趙本山最後一次合作小品。
接受採訪時,她的態度很堅決,話也說的不留餘地:
「除非他們拘留我、給我判刑,不然我真的不想去(上春晚)」。
事實上,她在此之後僅在2020年登過一次春晚,時隔12年,她和一眾藝人一起表演了開場歌舞。
這將會她最後一次登上春晚。
對別人來說,上春晚真的是揚名的最好機會,千載難逢的幸運,宋丹丹又為何這麼抗拒呢?
於公,她是這麼說的:
「我應該選擇比較好的時期退出,我們很多年了已經,也應該出新人了實際上」。
於私,她曾這麼說過:
「從我第一個小品,它就年年還在放,觀眾永遠覺得你沒走,這個太不得了了,它就讓你這一輩子都有名」。
小品,讓她家喻戶曉,也給她戴上了枷鎖。
和演員一樣,沒有哪位演員想被定型,固定在一個領域裡,但宋丹丹就被定住了。
作為一個演員,她拿得出手的作品有兩部。
一部是《我愛我家》,這個時候她還不是「白雲」。
一部是《家有兒女》,她終於擺脫「白雲」成了三個孩子的媽,劉梅。
對演員來說,一輩子能有兩部作品被家喻戶曉,廣為傳播,成為經典,其實已經不容易了。
但是,宋丹丹自身的實力顯然不至於此啊。
早在1986年,在還沒有登上春晚,沒有演過小品的時候,她拍了部電影《月牙兒》。
片中的她,是一位懵懂清純的少女,後期,少女成了風情萬種,隨風搖曳的暗娼。
對缺乏演戲經驗的人來說,這並不是一個好駕馭的角色,但是宋丹丹很好的完成了。
關於演戲,她是有天賦的。
但是,在一炮成名之後,她沒有太多演戲的機會。
「或許因為演了小品,大家就認為我不適合演影視劇,根本沒有影視劇找我。
30多歲是演員最好的年齡,但我就只演了一部《家有兒女》。」
回首過往,她應該是心存遺憾的。
2017年,《演員的誕生》裡,章子怡、宋丹丹、劉燁等幾位導師在討論演員在遇到一個爛劇本時能給做什麼的話題時,宋丹丹說了句話:
「我接的爛戲太多,一生就……」
後邊的話她沒有說完,但大家都懂。
她原本可能有機會接到好劇本,塑造更多出色角色。
但,小品成就了她,也限制了她。
事業上,她是一位藝術家,面臨著每位藝術家都會遇到的困境。
生活中,她是一位十足的戀愛腦,三段婚姻,每段都各有傳奇。
初戀是在19歲。
情竇初開的年紀,男孩英俊帥氣,一米八多的大個兒,還受過部隊的磨練。
宋丹丹喜歡她,恨不得黏在他身邊。
兩個人一談就是五年,本以為是要奔向結婚,但男孩卻瞞著她辦了護照,準備出國留學。
對年輕的她來說,這樣的分手方式無異于晴天霹靂。
悲傷持續了很久,一直到很多年後再見面,她才發現當初英俊的男孩已經長成了中年男人。
後來,男孩去世,她發了微博:
「謝謝你給了我作為女人可以有的最好的初戀」。
第一段婚姻,她只認識了三個月就領了結婚證。
這段婚姻只持續了一年多。
離婚的時候,兩個人約定,不管日後是否成名都不要提及這段感情。
宋丹丹遵守了這個約定,時至今日,也沒人知道他究竟是誰。
第二段婚姻,她愛了十年,分手的時候相當慘烈。
英達,京圈大院子弟,家世顯赫。
人也有才,是大名鼎鼎的《我愛我家》的導演。
但,宋丹丹認識他的時候,他並沒有後來的盛名。
兩個人在排練《縱火犯》時認識。
年輕男女,又都有過一段失敗的婚姻,自然而然就走到了一起。
但是,花前月下總要面臨柴米油鹽。
英達是貴公子性格,油瓶倒了都不扶,宋丹丹需要事事操心,本身又是強勢的性格。
長此以往,宋丹丹累,英達也感覺累。
很多年後,宋丹丹在自傳中寫道:
宋丹丹曾在自傳中說:
「不可否認在那10年的戀愛及婚姻中我是幸福的,但是也很累。很難想像我竟有如此韌性,長此以往地擔當著那個家庭的&39;,無論物質上還是精神上。」
最終,打破僵局的是英達的出軌。
那是在拍攝《我愛我家》的時候,英達遇到了梁歡。
梁歡的哥哥梁左是編劇,另一位編劇梁天是演員,梁歡自己也是編劇之一。
當時宋丹丹已經生下了兒子巴圖,往返於家庭和劇組,英達於是就在眾人眼皮子底下和梁歡在一起了。
宋丹丹聽到了風言風語,逼問英達,英達不認。
其實,她自己也早已經感覺到了丈夫心裡有別人。
要離婚,英達父親攔著不讓,宋丹丹也很虎,既然你能出軌,那麼我也能。
這段經歷,她都誠實寫在了自傳裡。
「誠實地說,離婚是我提出來的,
因為我有了十年裡唯一的一次婚外情,當時我太孤單了,太需要愛了。
跟那個人在一起第三天我就給英達打了電話,說我有了婚外情,離婚吧,他說好就答應了。
讓人感慨的是,就在辦理離婚手續的當天,宋丹丹看到了英達的傳呼機,就此坐實了英達出軌的事實。
本以為離婚就是結束,但對宋丹丹來說,英達就是擺脫不了的「噩夢」。
宋丹丹出書,英達說她是裸露癖,說她有心理疾病。
英達和梁歡結婚後,帶著小兒子大秀父子情深,這讓小小的巴圖在學校備受歧視,成了別人口中「父親不要你了」的孩子。
宋丹丹大為惱火,怒斥英達「不是人」。
「假慈父,不是人,14年對大兒子巴圖不聞不問。」
和英達的鬧劇,持續了很長一段時間。
對宋丹丹來說,這應該是不堪回首的過往,但是時間久了,人也平和了。
後來,她說她要感謝英達。
但讓河馬哥說,這不是感謝,更不是釋懷,只是時間長了,很多事就算了。
現在的她,過得蠻幸福。
在和英達離婚後,她和認識28天的趙玉吉結婚了。
依舊是熟悉的閃婚作風,幸運的是,這段婚姻很幸福。
《嚮往的生活》裡,她帶著巴圖上節目,巴圖很有趣,性格也好,特別討喜。
在宋丹丹的教導下,沒有英達關心的兒子很好的長大了。
人的一生,能夠對多少事釋懷呢?
大概就是從痛斥「你不是人」的憤慨到「我要感謝他」的雲淡風輕。
從在春晚舞臺叱吒風雲到默默的退休,再也不會上春晚。
宋丹丹60歲了。
當年在電視跟兒前看著她笑個不停的孩子們也都長大了。
春晚舞臺年年都有新的面孔出現,帥氣年輕的臉龐,總是能吸引來少女的尖叫。
河馬哥卻總盼著能看到幾張老面孔,趙本山、範偉、鞏漢林、馮鞏、黃宏、林永健……
宋丹丹退休了,河馬哥感覺自己所惦念的那個時代離自己更遠了。
很難過,卻也只能懷念了。