文丨阿傑學長
昨天,亞洲天后蔡依林小姐,終於如約發行了她的新專輯《Ugly Beauty(怪美)》。
自12月初以來,她回歸的消息就開始在朋友圈刷屏。那些曾經愛她或者恨她的人,全都無一例外地翹首以待。
人人都想知道,這個小個子天后,這次會給歌迷帶來怎樣的驚喜。
外界等得焦急萬分,蔡依林卻雲淡風輕。粉絲替她刷屏宣傳,她自己在微博優哉遊哉地曬狗。
仿佛專輯是別人家的,只有狗才是自己的。
話說回來,這也正是如今蔡依林的行事風格:走自己的路,堵別人的嘴。
甚至於mv上線延期,她都敢拿出一副理直氣壯的樣子給眾人「道歉」。
但這一次,沒人嗆她,沒人罵她。這麼多年過去了,所有義無反顧等待她的人都知道:
蔡依林帶給世人的,絕不會是隨隨便便的作品。
然而,強勢如她、大氣如她,在昨晚的北京發布會上,蔡依林回想起自己的成長經歷,終究還是繃不住眼淚。
圍觀的人,一邊替她加油打氣,一邊忍不住地感慨著:
當年那個清純可愛的小女生,已經陪伴我們走了20年風雨路了。
圖片來自@蔡依林微博
聽著她歌長大的人,如今都已為人夫、為人母。
而她,也從當年的「少男殺手」,蛻變成了今天的「性感女王」。
這20年,無數人曾辱罵她、詆毀她,也曾有很多媒體看輕她、批評她。
如今,她的一笑一顰都會被千萬人關注,不經意的落淚瞬間就能登上熱搜榜榜首。
人們替她開心之餘,也偶爾會思索:
當年那個醜小鴨,到底是如何飛上枝頭做鳳凰的?
01
踏入娛樂圈之前,蔡依林的少女時代過得還算是順風順水。
1980年9月15日,她出生在臺灣省新北市的一個工薪家庭,父母為她取名「宜凌」。
自小時候起,蔡宜凌同學就展現了「處女座」的強迫症特質——拒絕不完美,對自己要求嚴格。
在學校裡,她成績優異,考入了全臺灣省最好的女子高中——景美女中,和學霸陳綺貞、張鈞甯是校友。
生活上,她熱愛唱歌,自小便接觸西方流行樂,在一群小夥伴裡總能先聲奪人。
1998年,蔡宜凌18歲。這一年,她經歷了兩件大事。
一是她瞞著父母,在高考之前報名參加了一檔歌唱比賽,並在報名表上填寫了「蔡依林」這個新名字。
二是在這檔名為「新生卡位賽」的選秀中,她PK掉了20000多人,成為了當年的總冠軍。
那一年,她拿到了娛樂圈的入場券,還憑藉優異的成績以及冠軍的加持,被保送到了輔仁大學的英語系。
蔡依林參加《新生卡位賽》,演唱表情豐富
一年後,《Jolin 1019》問世。
這張製作水準一般、又沒有過多宣傳的專輯,在經紀公司「保底推行」的思路下,首周便賣出了60000張,並最終以400000張的總銷量奪得了當年的銷量榜冠軍。
那時候的她,聲線清純可人,外型又有點像林心如,很快便被經紀公司打造成新一代的「少男殺手」。
出道即走紅,蔡依林以黑馬之姿在新人中殺出重圍。
然而娛樂圈的這條路,並沒有她想像中那麼好走。爆紅之後,各種非議和謾罵也接踵而至。
2000年7月,蔡依林出道剛滿一年。
那時,在經紀公司的包裝下,她被送上了一檔名為《超級大富翁》的綜藝節目。
然而讓公司難堪的是,這位輔仁大學外語系的大二學生,在節目中不慎暴露了自己的歷史短板。
面對主持人提問的關於「臥薪嘗膽」的問題,蔡依林一臉懵逼,竟然答不上「勾踐」的名字。
節目播出後,剛被塑造成「少男殺手」的純情人設瞬間垮塌,報紙和民眾紛紛嗆聲這個「沒文化」的小女孩,說她簡直是「大眾殺手」。
面對媒體的批評,蔡依林給出了人生的第一個道歉,同時還不無自責地說了句:
「我就是笨嘛。」
然而,道歉並沒有為她帶來些許善意,反而讓某些見不慣別人好的反對派,公開抨擊她的容貌和唱功。
2002年,出道不足兩年的她,又因為不滿唱片公司一年兩張專輯的安排,與經紀人吳大衛大吵了一架之後,被公司雪藏。
風評不佳,事業又遭遇當頭一棒,那時候的蔡依林,也曾一度彷徨到有些懷疑人生。
直到命運安排了一個小眼睛男生與她邂逅,她的職業生涯才有了回春的餘地。
02
2001年,吳宗憲主持的綜藝《我猜我猜》迎來了兩位新人嘉賓。
一個是走紅之後的蔡依林。另一個,則是更加爆紅的周杰倫。
那時候的周杰倫,還是個害羞的大男孩。
無論出現在哪裡都戴著帽子,把帽簷壓得很低。面對鏡頭,總愛下意識地躲在吳宗憲身後。
那時候的蔡依林,還是個單純的小姑娘。
掛著嬰兒肥的她瞪著忽閃忽閃的大眼睛,滿臉崇拜地看著周杰倫。
透過屏幕都能看出,她看他的眼神裡,帶著光。
那時候的兩人,都青澀稚嫩,在錄製現場都放不開手腳。吳宗憲身處兩人中間,不停地牽線搭橋,為他倆製造機會來碰出火花。
就連吳宗憲自己都承認:
「我是最早介紹他倆認識的。我真是很先知先覺,我當時就說(周杰倫),Jolin比任何女孩都適合你。」
曾經,他倆初初相見,蔡依林喜上眉梢,滿心歡喜地問他:「周杰倫,你電話幾號?」
但周杰倫沒有對她的熱情報以回應,只是扔下一句「我沒有電話」,便轉身離去。
他沒撒謊,後來的亞洲天王,當時還是個窮得只能住在錄音棚的毛頭小子。
然而沒人會想到,那個害羞到不敢看人的男生,會在一夜之間紅遍整個東南亞。
也沒人會想到,明明出道更早的蔡依林,會這麼快地走到演藝生涯的谷底。
她落難之時,他早就搬出了錄音室,也用上了一部屬於自己的手機。
旋即,他撥通了她的電話:
「別怕,我來給你寫歌。」
自從《雙截棍》成為刷爆大街小巷的「神曲」之後,周杰倫的歌成了全中國一線歌手裡最熱門的搶手貨。
甚至連張韶涵這種級別的女歌手,在發行新專輯時,都要向媒體標榜一下:
「專輯裡有一首周杰倫幫我寫的歌。」
然而,在「惜歌如金」的周杰倫那裡,求一首歌幾乎有登天之難。
但對她,他一寫就是三首。
從作曲、到製作、再到配唱,他為她「一條龍服務到家」。
2003年,在周杰倫的保駕護航下,蔡依林發行了第五張專輯《看我72變》。
造型的改變和曲風的多樣,迅速讓她從無人問津變得炙手可熱。
專輯裡的三首金曲《說愛你》、《布拉格廣場》、《騎士精神》傳唱至今,背後的作曲者卻都是同一個名字。
《布拉格廣場》MV截圖
那時候,比蔡依林人氣升溫更快的,是他倆的戀情。
她事業回春,發起巡迴演唱會。他得知消息後,立馬放下國外的宣傳飛回國內,演唱會上與她共舞同唱,賺足媒體眼球。
他工作之餘,想去日本散心。她放下自己的通告,陪他同遊日本,成全了媒體送他們「金童玉女」的名號。
一年後,蔡依林的《城堡》專輯面世,周杰倫為她,又是三首歌相贈。
那首《倒帶》至今傳唱不衰,成了蔡依林歌唱生涯裡最經典的代表作。
但鮮有人知,這首歌本也是周杰倫自己的心頭之好。
多年後,當周杰倫開起公司、成為老闆之後,他都不曾對自己力捧的新人這樣用心過。
唯獨蔡依林,能受盡他的寵愛。
03
儘管不願提起,但或許就連蔡依林自己也不得不承認,沒有周杰倫,她的事業距離巔峰大抵是遙遙無期。
但後來的她拼上性命,只為了向世人證明:沒有周杰倫,Jolin仍能站在山頂。
曾經的金童玉女,兩年後勞燕分飛。當事雙方都不肯承認這段戀情,一段佳話始終蒙著一層撲朔迷離的面紗。
沒有人知道他倆為什麼分手,但分手之後,所有人都在等著看蔡依林的笑話。
人們想知道,沒有了周杰倫,這個小女生到底還有多大的能量。
於是,不服輸的她想到了轉型。
經過一番深思熟慮,她丟掉了過去的「清純」人設,決心用最真實的自我,來演繹一出專屬於她的大女主好戲。
她從零基礎開始學習跳舞,26歲「高齡」,從拉筋開始練起。
身為初學者,她成了舞蹈老師眼中最頭疼的學員。
她的第一任舞蹈老師張勝豐評價說:「蔡依林剛開始學跳舞經常會同手同腳,抓不住節奏,律動感極差。」
後來教她的藍波,提及她也是苦笑連連:
「我帶過的學生裡,羅志祥和蔡依林是兩個典型。羅志祥是天生舞感好,而蔡依林能有今天,全靠後天的苦練。」
為了練好舞蹈,她每天跳舞14個小時。
為了讓媒體不再詬病她身材差,她用盡一切手段減肥,天天白水煮青菜,常年不沾油星,甚至差點得了厭食症。
後來,《舞娘》成了蔡依林的翻身之作。MV中那個揮著彩帶、旋轉跳躍的女神,讓所有人為之驚呼吶喊。
蔡依林變了。
但對於她來講,這只是她蛻變之路的第一道門。
為了準備自己的巡迴演唱會,她特地飛到倫敦,學習鋼管舞。
又拜體操女王劉璇為師,學習奧運會比賽項目中的鞍馬和吊環。
那時候的蔡依林,為了證明自己,對自己嚴苛到了一種變態的程度。
經紀公司看不下去,覺得她是在白費功夫。這種專業運動項目,沒有兩三年時間,能練出點啥?
蔡依林堅持著,甚至苦苦哀求:給我三個月,練不成我什麼都聽你們的。
三個月後,「地才巡迴演唱會」如期舉行。
演唱會上,帶著腰椎受傷、手臂於傷和肩胛骨錯位的蔡依林,在鞍馬上騰空跳躍,在吊環之間閃轉騰挪。
她的鋼管舞,也達到了專業級別的水平。
鮮有人知的是,那場演出之前,蔡依林在彩排鋼管舞時,從空中不慎跌落,頭部著地,摔了個眼冒金星。
世人看見的,是一個小蘿莉變成舞娘,又從舞娘變成了體操選手。
不僅如此,她還在練習舞蹈和體操的過程中,順帶減肥30斤,也改掉了以往唱歌氣息不穩的弊病。
演唱會3個小時,從頭唱跳到結束,不走音不急喘,氣息穩得一批,連羅志祥都佩服得五體投地。
「外界一直說我不是天才,但我更想成為笨鳥先飛的地才。」
「我一直相信,努力一定能成功。」
演唱會上,她邊哭邊說自己多年以來的心路歷程。體育場裡的粉絲,跟她一起聲淚俱下,撕心裂肺地為她吶喊。
「蛻變」二字,脫口而出只需彈指間。
但為此付出的汗水和眼淚,卻是千言萬語都道不盡的訴說。
04
工作之外,世人最關心的莫過於蔡依林的終身大事。
這麼多年,明裡暗裡追求過她的人數不勝數。
陶喆曾向她公開示愛,羅志祥一直對她死纏爛打。
但對於自己不喜歡的人,蔡依林一律友好拒絕。
蔡依林&羅志祥
她並非不知道炒作能帶來流量,但她不屑於這樣做。不是她喜歡的,她寧可不要。
後來,一個馬來西亞的男模特出現在她的MV中。那一次的合作,讓蔡依林那顆塵封已久的心再度打開。
與以往那段戀情所不同的是,這一次,所有人都唱衰他們倆。
一個是高高在上的吸金天后,另一個卻是毫無名氣的18線男模。
據媒體報導,兩人的收入相差了300倍。
只可惜,蔡依林絕不肯被世俗左右,還是將自己委身給了錦榮。
整整5年,她把青春最後的尾巴都付諸給了他。
靠著她的名氣,錦榮得以在電影《小時代》中露臉。
後來,兩人分手,蔡依林從頭到尾,不曾說過對方一句壞話。
但自從跟錦榮分手之後,蔡依林的感情觀似乎通透豁達了許多。
對於愛情,她曾坦言:
「我還是會期待(愛情),但我不覺得一個人的時候,會很孤單。孤單不是負面的,我能跟自己好好相處。
即使我有另一半,我也不會將整個人生都付出給他,我要對我自己的快樂負責。」
2010年,周杰倫在臺北小巨蛋拉開了他「超時代演唱會」的序幕。
那一次,所有進場的粉絲都不知道,當《給我一首歌的時間》唱到一半時,蔡依林會從升降機中突然出現。
那一夜,是雙方粉絲激動得不能自持的狂歡夜。
舞臺上,兩人貼面熱舞,默契十足。舞臺下,粉絲互送祝福,祈禱二人能破鏡重圓。
回味起當時的演唱會現場,有人這樣說道:
「周杰倫走向蔡依林的那幾秒鐘,好像有整個青春那麼長。」
只可惜,這次合作竟成為兩人之間的絕唱。從那之後,二人之間再無瓜葛。
但對蔡依林而言,所有的過往早已無所謂。
縱然她不曾收穫完美的愛情,但卻擁有了最完美的人生。
但她自己卻說:
「我不是個完美的人,我也不知道完美是什麼。但我知道,我是個豐富的人。」
拋去藝人的身份,蔡依林開始學會尋找一些屬於自己的樂趣。
她開服裝店,跨界設計時裝,拿到了職業服裝設計師資格證書;
她一頭扎進了翻糖蛋糕的領域,利用閒暇的時間自學成才,順便去英國拿回一個國際金獎;
她開始成為平權運動的領袖,自14年起,不停地為LGBT群體奔走疾呼……
獲得國際金獎的「瑪麗蓮·夢露蛋糕」
踏著流言與嘲笑,蔡依林在娛樂圈裡摸爬滾打20年,早已練就一顆金剛不壞的心臟,也學會了勇敢做自己。
之前逛貼吧的時候,看到網友曾在帖子裡問到:
蔡依林出道20年了,為什麼大家越來越喜歡她,而不是她逐漸過氣呢?
一條回復戳中了所有人的心:
因為蔡依林滿足了男人的所有欲望,又代表了女人的全部幻想。
曾經,她在演唱會上對臺下的歌迷無奈地說:
「我知道蔡依林這個名字充滿爭議,因為喜歡我的人,和討厭我的人一樣多。」
現在,愛她的人一如既往,討厭她的人卻銷聲匿跡。
她能唱能跳、多才多藝,外表美豔性格善良,既懂得愛人又很會愛己。
這樣的女人,有誰會不喜歡呢?
這個年代的女性,都在爭取平權。可論及新時代的獨立女性,恐怕沒人能比蔡依林更具有代表性。
她用20年的時間,向世人證明:真正的女強人不是喊出來的,而是一點一滴做出來的。
這個女人,最終活成了讓男人都羨慕的樣子。
在泥濘中生長,始終向著遠方。
—The End—
文末相遇,感謝閱讀!
將【最人物】置頂/星標
截圖發送至後臺
我們將從中隨機挑選兩人
送上一份由【最人物】精心準備的神秘禮物
中獎名單將在第二天的置頂留言中公布
世界那麼大,我們想要成全你的小幸運!
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
點擊好看
支持逆風生長的蔡依林
👇👇