對於接觸美劇不多的觀眾來說,光是經歷過《權力的遊戲》第八季的慘劇就足以對一切最終季產生PTSD。但對於已經熟知熱門美劇「歹戲拖棚」製作模式的美劇迷而言,從來就不會相信什麼善始善終的可能性。
曾經的HBO也許是個例外,《黑道家族》、《六尺之下》《火線》都圓滿收官,《天使在美國》、《幻世浮生》等話題作也一季結束,沒有狗尾續貂,為續而續。
《黑道家族》第六季
而現在,飽受流媒體平臺衝擊之苦的HBO也不得不放棄某些原則,其中一個原則就是,一部有原作劇情打底的限定劇,到底需不需要在故事告一段落,人物塑造業已完整之後,增加原創人物來拍攝續集?
這個問題針對的對象不限定於幾乎包攬第69屆艾美獎迷你劇重要獎項的《大小謊言》,同樣也可以向《使女的故事》和《十三個原因》提問,甚至拓展到並非小說改編,卻在第一季時就顯得劇情力有不逮的《殺死伊芙》。
《大小謊言》第一季
縱然《大小謊言》有著迷你劇史上最豪華的女性卡司:妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭、謝琳·伍德蕾、蘿拉·鄧恩……以及第二季的最大看點,新加入的梅麗爾·斯特裡普,續拍依然不見得是個好主意。
梅姨的演技是毋庸置疑的優秀。光是塞萊斯特在閃回的噩夢中驚醒,迎面撞上面容平靜的喪子母親,一臉若有所思地向塞萊斯特詢問噩夢情境,或者是在隨後與瑪德琳的談話中,像隨口說起「今天天氣不錯」一樣,笑容和煦地威嚇對方「你好矮……我發現矮個子不太值得信任……」就能充分表現出這個戴棕色假髮和金絲邊眼鏡,說話時還帶著鼻音的瑪麗·路易斯,才是第二季裡最精心雕琢的角色。
《大小謊言》第二季
表面上看起來,她溫和、安靜,語調平穩,在第一集的結尾,她瞬間爆發的情緒下潛藏的控制欲又讓人不寒而慄。
閉著眼睛吹噓「超神演技」並不能就此抵消劇本的問題,《大小謊言》第一季的結局停在恰到好處的地方,原創的第二季故事難免要回到一切的起源。
新的學年開始,學生家長聚在一起演唱愚蠢的水獺灣小學校歌,五位母親表情各異,或故作輕鬆,或神色陰沉,或面帶假笑,和一年前相比,大大小小的謊言變得更多,同時,五人還要共享一個必須三緘其口的共同秘密。
HBO沒有在《大小謊言》第一季播出時就馬上宣布製作續集,而是等到獲得艾美獎提名之後。小說作者莉安·莫裡亞蒂專門撰寫了一部新的中篇小說,便於編劇大衛·E·凱利(代表作《波士頓法律》)創作第二季劇本。
新季的第一集命名為「她們做了什麼」(What Have They Done?)。簡單來說,上一季結局時,邦妮把塞萊斯特的家暴丈夫佩裡推下了臺階,佩裡當場死亡,她們在警方詢問時,卻謊稱佩裡是自己失足跌倒。
儘管劇本考慮得如此周全,前後呼應看似滴水不漏,就像警方也困惑的「何必要說謊呢」,由此推導出「她們沒有說謊」,其實只是為了呼應《大小謊言》的標題。
在第二季中,「何必要說謊呢」是劇本首先要解決的矛盾,就連邦妮自己也覺得,為什麼她們當時不說出真相,好像所有人都把說謊當成一種自然而然的習慣,居然沒有人提出任何異議。
「這不是犯罪。這是遮掩事實。」由水門事件引出的這句名言是《大小謊言》第二季的完美註解。當看到蒙特利五人組在海灘上與孩子們嬉戲,心事重重,但也露出真心笑容時,我們以為在她們之間,畢竟存在了某種真情和相互理解。
第二季則把一個乍暖還寒的寓言變成了徹底的肥皂劇。最新一集的劇情設計得相當精妙,一個個謊言環環相扣,把主角們逼入死角,有的人隱瞞真相,有的人正說著違心的話語。
我們將看到上一季的同盟關係漸漸分崩離析,因為被性侵的過往,因為暴力傾向的遺傳,因為童年創傷,因為背叛和出軌……然後在這一季的最終,再粘合在一起。
人不可能沒有秘密,只不過,你願意付出多少代價把它們深埋心底?
合作郵箱:irisfilm@qq.com
微信:hongmomgs
毋庸置疑,他就是最偉大的人類學電影導演
《行騙天下》這麼火也是有原因的
這部沒法引進的印度電影,才是這個國家真正的牛片
《詹姆斯·簡的畫謎》
奧斯卡最佳影片海報設計師、DC御用畫者
詹姆斯·簡畫集中文版國內首印