文/黃大狼
重新拾起《哈利波特》，是為了弄明白為什麼哈利沒有跟赫敏在一起。雖然之前有股很火的「階級出身論」解釋，但我不信。讀完一二部後，已經重新認識到哈利的敏感性格，與此同時，羅恩卻同赫敏有說有笑，有打有鬧的度過了兩年時光。
但看完第三部後，猛然發現，哈利的性格不是敏感這麼簡單。
小時候熟讀《哈利波特》系列的，應該都記得哈利的死對頭伏地魔沒有在《阿茲卡班的囚徒》一冊中出現，本書中哈利最大的敵人是「攝魂怪」。
攝魂怪是阿茲卡班監獄的看守，「身披鬥篷，身高可及天花板的怪物。它的臉完全隱藏在頭巾下面.一隻手從鬥篷裡伸出來，這隻手發出微光，灰色、瘦削而且結了痂，像是什麼東西死了，又泡在水裡腐爛了.」【1】
盧平教授曾對哈利講解過，「攝魂怪是地球上最可惡的生物之一。它們成群結隊地出沒在最黑暗最骯髒的地方，歡呼腐敗和絕望，把它們周圍空氣中的和平、希望和歡樂都吸乾了。就連麻瓜也感覺得到它們的存在，雖然他們看不到這些傢伙。過於靠近一個攝魂怪，你的任何良好感覺、任何快樂的記憶都會被它吸走。如果做得到的話，它會長期靠你為生，最後將你弄得跟它一樣——沒有靈魂，而且邪惡。留給你的只有你一生中最壞的記憶。」【2】
說到這裡，是不是已經有人覺得，攝魂怪非常類似我們麻瓜世界裡的另一個詞？
沒錯，就是抑鬱症。
哈利作為魔法聖嬰，一個可以抵擋伏地魔的孩子，卻對攝魂怪毫無抵禦能力。
每當攝魂怪靠近他，哈利就會淹沒在徹骨的寒冷之中，聽見母親臨死前的尖叫，接著被攝魂怪虐得痛苦不堪。
而且自從在火車上第一次有了這種體驗後，哈利再遇到攝魂怪，他都會覺得「一陣熟悉的可怕的寒流又向他襲來」。【3】
事實上，這句話作為對抑鬱症體驗的描述，再貼切不過。多數抑鬱症病例都有反覆發作的傾向，因為引發心理障礙的思維方式是自動出現的，當人還沒有識別這種自動思維時，不管本人真實處於何種情境，情緒都會浮現出一種熟悉的消沉感，並以極快的速度墜入「黑暗深淵」。這種幾乎「輕車熟路」的體驗，讓人無力反抗，也無法中斷。
有醫師指出，「抑鬱症.一般每次發作持續時間數天，甚至會有持續數月之久的。一般經過一個發作期後會自行緩解，緩解期完全恢復正常，而且自己完全能夠知道發作時的不正常，自己本身也希望再不復發，但卻往往多次發作，這個非患者本人所能控制。」【4】
狡猾的攝魂怪感應到哈利易被攻擊的體質，頻繁出現在他身邊。
終於在魁地奇比賽中，哈利被一群攝魂怪攻擊，他跌下光輪2000，從高空墜落下去。
這種從雲端跌落的無助無望，墜落「情緒深淵」的自動思維模式和踩不到底的深淵恐懼，以及反覆出現的情境和對預設場景的心理畏懼，都在暗示——哈利的攝魂怪就是「抑鬱症」。
事實上，小說J.K羅琳本人的採訪中透露，「攝魂怪」的設定其實是她個人生活經歷的文學體現。
【1991年，26歲的羅琳去了葡萄牙教孩子們英語，在此之前她做了一段時間的秘書。1992年10月16日，她嫁給了葡萄牙的電視新聞記者喬治•阿朗蒂。無奈的是，這段婚姻來得快也去得快。同年11月他們分居。傳記作家寫到羅琳當時曾遭受家庭暴力，但對於那段婚姻，旁人仍無從得知全部詳情。喬治•阿蘭帝斯在《每日快報》的訪談中，提到他倆最後一晚時，他曾把羅琳拖出家門，毆打她的頭部，當時還是凌晨5點。12月，羅琳便帶著3個月大的女兒傑西卡（Jessica）回到了英國。當時羅琳處於失業狀態中，她的失業救濟金剛剛能夠支付房租，而600英鎊的租房押金還是羅琳的一個朋友幫她支付的。走投無路的羅琳正是在那幢狹窄的平房中寫出了她的第一本《哈裡•波特》。
由於生活窮困潦倒，令單身母親羅琳陷入了極度的沮喪之中，羅琳的病情在前夫赴英探望她們母女時加劇。她向法院聲請保護令，迫使阿蘭帝斯獨自返回葡萄牙。在那段低潮期，羅琳被確診罹患臨床憂鬱症，曾試圖自殺。憂鬱發作時的黑暗感受成為羅琳創造攝魂怪這種生物的靈感來源，那是《哈利•波特》裡一種會吸食人類正面情緒，甚至靈魂的黑暗生物。
羅琳將那場失敗形容成一種解放，她說「失敗代表了摒除不必要的事物，我不再自我欺騙、乾脆忠於自我，投注所有心力完成唯一重要的工作。要是我以前在其他地方成功了，那麼我也許永遠不會有這樣的決心，投身於這個我自信真正屬於我的領域。我重獲自由了！因為我最大的恐懼雖然降臨了，而我還活著，我還有個可愛的女兒，還有臺老舊的打字機和偉大的構思。曾經跌落深邃的谷底，卻變成日後重生深厚的基礎。」】
謎底揭開。
《阿茲卡班的囚徒》一書中，自始至終折磨著哈利的「攝魂怪」的本尊
——就是抑鬱症。
我會對哈利的這份感受格外敏感的原因，是因為曾有過抑鬱的經歷。
而當我證實羅琳的確在哈利身上注入了這樣的黑暗面時，說實話，我震驚了。
我不能理解，哈利作為一部成長童話的主角，他怎麼能得抑鬱症呢？
因為內心深處，我覺得患有抑鬱症是一種羞恥，不應該告訴外人。
青春期間，不知道有多少人有過抑鬱的體驗，但在當時的社會環境下，心理治療和諮詢還是一個罕見的詞語。於是，多數人都在各自不同程度的抑鬱中掙扎，也伴隨著以後不同的人生經歷，有的人自我痊癒了，有的人則不幸的更加嚴重，直到成年甚至工作幾年後，問題才被擺在明面上。
我們羞於向外人道出自己的困境，因為我們不想被別人當成弱者，不想被人說心理素質差，因為「別人都沒事，怎麼偏偏我這樣呢？」，因為「別人一定會覺得我矯情軟弱而討厭我」。
當哈利第一次向人訴說自己的困境，詢問盧平教授，自己為什麼會被攝魂怪影響時，盧平教授的第一句話竟然是尖銳的指出「這和軟弱沒有關係」。【5】
隨後「一縷冬日的陽光照進了教室，照亮了盧平的灰色頭髮和他年輕臉龐上的皺紋」。【6】
儘管如今已經能夠控制自己的負面情緒，但看到這句話時，我還是被一縷冬日的陽光照進心裡。
我們對抑鬱的認識從不準確，它其實只是我們在成人路途中可能遭遇到的一個困境和難題。
所有的恐懼都是源自不了解，當我們給事物它們本來的名字，就會獲得平靜凝視它的力量。
當一種習慣性的自動負面情緒開啟，我們將墜入抑鬱症的蛛網，難以掙脫。
這種難以自控的失守會讓我們埋怨和不信任自己，於是，我們希望被一個可以相信的人拯救。
這個人可能是父母，是朋友，是戀人，也可能是一個我們心目中「永遠不會像我這樣」的人。
這個人是強大的、無私的，具備我們身上所沒有的美好品質的，總之他具有「神性」。
哈利在本書中遭遇最大危機時，意識朦朧中看到湖對岸有人替他召喚出強大的護衛。
他堅信那個巫師就是他已經去世的父親。
赫敏和羅恩身為局外人，很容易說出「人死不能復生」這個真理。
但是看著哈利祈禱的眼神，是不是就連作為觀眾的我們也希望這一切都是真的？
因為，我們也曾這樣祈禱過。
但是，不管祈禱的力量有多大，哈利的父親都不可能再出現於人世。
有過抑鬱體驗的人，在聽到「沒有人可以拯救你」這句話時都感到扎心的疼，因為依賴關係被拒絕，因為擔心永無天日而絕望。
在情緒的蛛網中，我們也可以清楚的感知——這不是我喜歡的自己，這不是我想要的生活。
但就算拯救者帶你去了另一個次元，你還是你。
我們真正渴望的並不是逃去另一個次元，而是能像「拯救者」那樣去感受「這個」世界。
沒有人可以叫醒一個裝睡的人，就像沒有人可以替我們嘗到草莓的甜味。
我們真正希望的，是能變成「拯救者」。
哈利到底如何靠自己戰勝了攝魂怪呢？
通過向盧平教授請教，哈利得知了一種極高深的魔法，那就是
——守護神咒。
守護神咒的咒語是呼神護衛，呼神護衛為拉丁文Expecto Patronum的意譯。這句拉丁語字面的意思是「等待一個護衛」。當守護神咒起正確的作用時，能召喚出一個守護神。
守護神是一種抵禦攝魂怪的東西，是一種護衛，在施咒者和攝魂怪之間起到盾牌的作用。它是一種正面力量，它所倡導的東西正是攝魂怪的食糧——希望、快樂、活下去的願望——但它不能像真正的人那樣感到絕望，因此攝魂怪就沒法傷害它。起作用時由魔杖末端噴射出銀色氣體，最終形成成型的銀色動物。每一個樣子都不同，跟召喚它的巫師有關。【7】
要讓這道咒語起作用，人在念出「呼神護衛」時需要竭盡全力回憶某件快樂的事情。
哈利選取的快樂回憶很有意思，他選擇的並不是在霍格沃茨的任何一段經歷，而是逃離姨媽德思禮一家的回憶。
哈利第一次喚出成形的守護神，他選取的記憶是發現自己是一名巫師，而且要離開德思禮一家到霍格沃茨來上學。在努力回憶他知道自己要離開德思禮家時的感覺時，哈利感受到了強烈的快樂。
哈利和小天狼星相認後，小天狼星說出了希望作為教父和哈利一起生活的願望。哈利欣喜若狂，能夠擁有一個正常的家庭是他心底一直的心願。於是，在遭到成百上千隻攝魂怪最終的圍攻時，為了保護自己和小天狼星，哈利狂怒地眨著眼想看得清楚些，他不斷重複著「我要和教父一起生活了，我要離開德思禮一家了！」【8】
尼採曾經說過：
He who fights too long against dragons becomes a dragon himself;
與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍；
and if you gaze too long into the abyss, the abyss will gaze into thee.
凝視深淵過久，深淵將回以凝視。
人在扭曲的環境中生活過久，可能會喪失對正常生活的渴望，因為人的信念會被摧毀。
但相同的，人的信念也可以被重建。
德思禮一家是哈利的父母被伏地魔殺死後，他當時唯一的家人。但這一家麻瓜無藥可救，對外隱藏哈利的存在，他們對哈利的一切都持厭嫌和打壓態度。正是這個無法逃脫的原生家庭，在過去十一年裡，給哈利帶去了無盡的壓抑和孤獨。哈利腦海中最黑暗的記憶是他父母被伏地魔殺死的那一晚，而他最痛苦的經歷則是在德思禮一家寄人籬下的生活。
於是，哈利最快樂的回憶就是出離這個過去的夢魘，擺脫這個家庭對他的控制，過上另一種真正像人的生活。重新想起這些瞬間，哈利會獲得站立的勇氣，擊退企圖將他拽回深淵的攝魂怪。
這段記憶喚出的護衛之所以可以阻擋攝魂怪，是因為它所倡導的是希望、快樂、像人一樣活下去的願望；而且因為它是不滅的信念，所以在面對攝魂怪時它不會像真正的人那樣感到絕望。
哈利的守護神，是他追逐另一種生活的信念。
正如在情緒的蛛網中，我們可以清楚的感知——這不是我喜歡的自己，這不是我想要的生活。
而一旦我們找到進入另一種生活的縫隙，力量將如同護衛一樣自我們的陰鬱的心底湧出，紛紛鑽出這個缺口。
當哈利穿越回先前時間，希望和自己的拯救者——父親見面時，他恍然意識到，當時看到的，其實是自己。
哈利果斷的抽出了魔杖，大叫「呼神護衛」，拯救了自己。
一隻全身發亮的牡鹿向一大群攝魂怪衝過去，攝魂怪後退、潰散、隱入黑暗之中.【9】
當哈利意識到，一直是自己在拯救自己時，
他最終完成了對自身信任感的重建，也構建了自己新的底線，更加築了繼續追逐心目中生活的信念。
羅琳在治療抑鬱症時採用了【認知行為治療】。
這套由A.T.Beck在60年代發展出的心理治療方法認為，人的情緒來自人對所遭遇的事情的信念、評價、解釋或哲學觀點，而非來自事情本身。目前，認知行為治療對抑鬱發作的療效已經得到公認。
認知療法常採用認知重建、心理應付、問題解決等技術 進行心理輔導和治療，其中認知重建最為關鍵。艾利斯（Ellis）認為，經歷某一事件的個體對此事件的解釋與評價、認知與信念，是其產生情緒和行為的根源，不合理的認知和信念引起不良的情緒和行為反應，只有通過疏導談論來改變和重建不合理的認知與信念，才能達到治療目的。貝克也指出，心理困難和障礙的根源來自於異常或歪曲的思維方式，通過發現、挖掘這些思維方式，加以分析、批判，再代之以合理的、現實的思維方式，就可以解除患者的痛苦，使之更好地適應環境。
前面我們提到抑鬱症患者都會有一套自動消極思維模式，而核心信念（類似於世界觀、價值觀等）是支持每個自動思維的核心部分，它們也是指導和推動生活的動力。這些信念會被人們認定是絕對的真理，認為事情就應該是這個樣子。大多數人會維持比較正向的核心信念，如「我是有價值的」。但有抑鬱體驗的人多有負性的核心信念。而當一個人的核心信念是「我是沒有能力的」，那麼在生活中他就會傾向於選擇性地注意與此核心信念有關的某些信息，即使有積極的信息，他也傾向於消極解釋，會持續相信和維護這一信念。【10】
這裡我無法專業的複述認知重建的過程，只能結合自身的經歷的來論述。
我知道，當人打破錯誤的核心信念，而建立起新的信念，人就可以有新的情緒和行為模式。
而信念，源自我們對不一樣的自己，不一樣生活的渴望，這種欲望和每一小步前進，每多做一件讓我們感覺良好的事情，都會幫助我們積攢起蛻變的力量。
在哈利和攝魂怪一次次的戰鬥中，他打破了悲劇，並在悲劇之上重塑了自己。
哈利明白了，他的守護神就是他自己，就是他擺脫昔日悲劇，追逐全新生活的信念。
劉易斯曾在《納尼亞》的開篇題詞裡這麼寫到
My Dear Lucy:
I wrote this story for you,but when I began it I had not realized that girls grow quicker than books.
這個故事是為你寫的，但是動筆之初我並沒意識到女孩子比書本成長得快。
As a result you are already too old for fairy tales,
你已經大到不看童話了，
and by the time it is printed and bound you will be older still.
等到本書付梓，你的年紀更長。
But some day you will be old enough to start reading fairy tales again.
不過有一天，你會成熟到重新開始閱讀童話。
You can then take it fromsome uppershelf, dust it, and tell me what you think of it.
那時你就可以從書架上層取下它，拂去灰塵，然後告訴我你的看法。
I shall probably be too deaf to hear, and too old to understand a word you say,
我也許已經聾得聽不見，老得聽不懂，
but I shall still beyour affectionate Godfather,
但我仍然是你的親愛的教父。【11】
童年時期閱讀的作品，會讓孩子天真的相信，一切都會好的，未來會有各種各樣的奇蹟。
於是，因為充滿幻想，弱小的孩子像吃了菠菜的大力水手一樣充滿了力量。
十幾年後，回視《哈利波特》，我沒有失望，更沒有覺得被騙，因為羅琳說的是實話。
這一切並不僅僅是故事，羅琳將自己的切身經歷融入到故事裡，並且埋下一句很酷的咒語。
發現並且讀出這句咒語的人，就會像哈利那樣蛻變成隱藏在麻瓜世界裡的成年巫師。
這句咒語就是，
一切真的都會好起來，即使面對的是看似無法戰勝的攝魂怪，即使曾經墜落深邃的谷底。
羅琳說：
我從來沒有為自己曾經抑鬱沮喪而感到羞恥，從來沒有。有什麼好羞恥的呢？我度過了一段真正艱難的時光，我非常驕傲我能脫離那種生活。
擺脫我們不喜歡的生活，不要在面對生活的挫折時喪失信念。
現在就像盧平教授說的那樣，閉上雙眼，尋找你最快樂的記憶，去召喚你的守護神。
腳註：
【1】-【9】（除4外）均選自人民文學出版社《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》，鄭須彌翻譯版本。
【4】出自百度詞條「抑鬱症」
【10】出自百度詞條『認知行為治療』和『認知療法』。
【11】翻譯者豆瓣名：花痴襲人