你在陌生的味道裡,變成了另一個人丨帕蒂古麗

2021-02-17 書房記

你覺得一家人是用氣味連接的。只要跟在爹爹後面,你就覺得被一條看不見的繩子牽著,你認為那繩子是爹爹身上的味道。爹爹無論去了誰家,你都能找到他。爹爹說你跟狗一樣,聞著味道就跟著跑,你也說不清,就是喜歡跟著爹爹跑。

你和弟弟妹妹常年捂在一個被子裡,身上的氣味也是一樣的,只有爹爹能區分出來,爹爹喜歡用鼻子嗅弟弟胯下的味道,他覺得那種味道類似納斯(一種含在口中的菸草),讓他上癮。

你閉著眼睛就能辨認爹爹和媽媽的味道,你晚上像貓一樣,在漆黑裡準確地找到媽媽的被窩,擠到她腳下面睡覺。你蜷縮著,腳剛好夠到媽媽的胯下,能觸到她大腿根的那一蓬毛,有點糙糙的,讓腳心發癢,媽媽挪開你的腳,你就又夠到媽媽隆起的大肚子,被媽媽擋開,你把腿伸直,夠到了媽媽累累的奶房。你有時候聞到媽媽胯下的血腥氣,有時候聞到尿臊味和奶腥氣,有時候聞到媽媽跟爹爹混合的味道。

你不喜歡聞陌生人家的氣味,就像狗在家裡拴久了,聞到陌生的味道就要吠叫撕咬。

你每天回家路過校門口的豬圈,繞很遠還是能聞到豬糞的惡臭。

那天體育課後渴急了,老田的女兒田旭英叫你一起到她家喝水。你看到豬圈裡一群滿身泥水的豬在食槽裡拱食,發出令人噁心的哼哼聲。

老田正在女老師宿舍旁邊的渠溝裡捕泥鰍。他用網紗把狗魚像撈麵條一樣從渾濁的泥湯裡撈出來,曬在渠邊鋪著的油布上。田旭英幫她爹把這些狗魚連肚腸都不用去掉,直接晾在太陽下面打算曬成幹吃。

她說狗魚在鍋裡用辣椒粉炒炒,吃起來很香。你捏著鼻子進了她家,外屋房梁上掛著豬肉,一股土腥味,地上滿是剁好的豬飼料。喝了半碗水出來,你覺得身上沾了豬肉和飼料味。

你沒喝過漢族人家的水。村裡漢族莊子和民族莊子,以前共用一口井,自從井水裡掉進了豬仔,民族人再也不去那口井打水。村裡專門給民族莊子打了一口井。

田旭英拉你住在她家。你看著她用爐子上做飯的大鐵鍋熬了爛白菜葉子和米糠,攪拌勻了端出去倒給豬吃。屋裡隨著門每次打開,飄進來的氣味裡,豬吃的飼料味、人吃的白菜蘿蔔的氣息和豬糞味混在一起,這種氣味跟牛羊的氣味完全不一樣,是你到一個穆斯林家不會聞到的。

夜裡你在褥子上尿了尿,你以為你可以把家裡的味道暫時丟掉,早上起來後,你聞到田旭英家的褥子上散發出一股你家裡的羊羶味。

你怕他們聞到你身上散發的味道,他們一家人忙著換炕單布、曬褥子,似乎沒有注意到你擔心的味道,你心裡還是不踏實。

田旭英讓你和她一起攤炕單布,你趁她不注意,把一隻用來夾炕單布的夾子,迅速裝進了自己的書包。你覺得你和田旭英家的區別就在這隻夾子上,你家沒有炕單布,只有油膩膩的羊毛氈子。這些炕單布上的夾子讓你心裡不舒服。

你覺得她帶你來是一件錯誤的事情,你偷了夾子就是對她這個錯誤的懲罰。這樣她以後就不會帶你來了。作為「她再也不會帶你來」這種預感的報復,還有作為讓你聞那些難聞的味道,跟豬在一個鐵鍋裡煮吃食的報復,你得意於你偷了那隻對你毫無用處的夾子。

田旭英哭著哀求你把夾子還給她。你看到你的報復傷害了田旭英,你覺得自己很可惡,心裡對自己的這種厭惡,立刻變成了對她的反感。你看見她鼻頭周圍粗大的毛孔,像剃了毛的白豬皮一樣,頭髮粘在黏乎乎的眼淚和鼻涕上,嘴裡呼出一股難聞的酸菜氣味。

那天你出了門,就把那隻夾子扔到了田旭英家門前的臭水溝裡,兩頭正在喝水的老母豬立刻挪動肥胖、骯髒的身子,用嘴去拱夾子濺起的汙穢的水花。你不能讓爹爹看到那隻夾子。你朝著它們吐了一口濁痰,出了一口濁氣。

你在心裡狠狠地責怪田旭英,不該拉你去她那個圈著老母豬的家,讓你聞難以忍受的豬糞和豬肉味,還用給老母豬拌飼料的鍋給你煮麵條。要不是她拉你住在她家,你也不會偷那隻該死的夾子。你擔

心鄰居要是知道你吃了她家的飯,晚上還睡在她家的炕上,會說你沾了剛死了人的漢族人家的晦氣,吃了漢族家的豬肉,身上有股豬肉味,他們會唾棄你的。

就在你住在田旭英家那天晚上,爹爹打發弟弟去找你,他自己套了車去紅旗農場,妹妹跟在車後面追爹爹,半路上迷了路,走丟了。

紅旗農場的管水員在路上撿到了她,把她帶回家裡。妹妹在他家裡過了一夜,第二天才被送回來。妹妹回來後,臉蛋給風吹黑了,嘴唇也哭裂了,好幾天都不說一句話。

我和弟弟問她:「你住在誰家?」

「一個會吹笛子的漢族叔叔家。」

「他家也睡炕?」

「他讓我睡床,我哭著不睡覺要回家,他就吹笛子給我聽,我就不哭了。」

「那你肚子不餓?」

「叔叔給我下了麵條,餵我吃。」

「麵條好不好吃?」

「好吃。」

「有沒有肉?」

妹妹翻著白眼想了半天,搖搖頭。

「你肯定吃了豬肉,你看你臉都黑了,像只小黑豬,滿身都是豬肉味。」弟弟說。

妹妹「哇」地一聲哭了。

從那兒以後,妹妹變得愛哭,不愛說話了。她胃口很大,很能吃。

你和弟弟說她越來越像豬,一聽到「豬」,她就哭個不停。

你不敢跟家裡人說,你在田旭英家吃住了一天,只搪塞說你去了外婆家。你下意識地照鏡子,偷偷檢查自己跟妹妹有沒有相像的地方,臉有沒有變黑,身上有沒有豬圈的氣味。你聞聞自己衣服,似乎真能聞到一股豬肉的土腥氣。

早上,你給羊兒拔草回來,發現羊群裡最老的那隻母羊躺在羊圈裡伸直四蹄、咬著舌頭不會動了。你就懷疑那隻羊的死,跟你去了漢族家,沾了晦氣有關係。

爹爹似乎不在意羊死了,翻了翻羊的眼皮,又摸了摸羊脖子和鼻尖說:「苜蓿它吃得太多,撐死了。」

「死了的羊,不能吃了,挖個坑埋了吧。」

「穆斯林不能吃,漢族人可以吃,好好的羊,又沒病,埋了可惜。」爹爹端來了半盆清水,在清水裡過了刀子,麻利地剝了皮,羊肉裹在剝下的羊皮裡捆好放到車上,套好毛驢車,說:「丫頭,趁早上天氣涼,到紅旗農場把這羊肉賣了。你帶上書包,跟我收錢去。」

你和爹爹早飯也沒來得及吃就上路了。半路上看見在紅柳和白刺叢裡躺著大半個烤得焦黃的麵包,爹爹讓你下車去撿,你撿來已經風乾變脆的麵包,捉掉上面的螞蟻,湊在鼻子上聞了聞,跟饢不一樣,是很香甜的味道。

你掰了一半給爹爹吃,爹爹嘗了嘗說,這是兵團人用最好的麵粉老鄉讓你洗個澡換件衣服,晚上去團場看電影。一剎那你很想留下來。你看看老鄉家的床,紅藍相間的寬條紋床單幹乾淨淨。你想到自己睡的大土炕,油汙的羊毛氈子上面沾滿了尿跡、泥跡。你很不安,怕晚上睡覺,老鄉一家發現你光著身子穿了長褲和外套,沒有穿短褲和小背心……

你還擔心自己夜裡一不小心就會尿床,你發現自己越是到了乾淨的人家,夜間睡著就越是控制不住會遺尿。一想到第二天起來,要面對那一大灘尿跡,你就臉紅。你最擔心的是自己身上的那種複雜的味道。

一年四季,你身上總是混合著各種各樣讓你不安的味道。你變得對各種氣味格外敏感。在寒假和暑假,你在三姨家每天吃的花卷,卷著一層一層墨綠色的香豆粉、紅色的紅花粉味和褐色的花椒粉味。從你吃進去的花卷裡滲進你的皮膚裡,你的頭上、身上都沾染了三姨家被子和枕頭上的這些調料香味,你身上的味道和表妹們變得幾乎一樣,你住在三姨家的日子裡,這些味道暫時蓋住了你衣服上、身體上和頭髮上沾染的家裡的羊肉、羊奶和羊圈氣息。

你穿了三姨為你做的長褲,寬大得可以當棉衣罩衫的長袖衣服,頭髮梳了辮子紋絲不亂盤在頭上,頭上戴了頭帕,跟表妹進回族寺學經,你一進寺門,滿拉就停止了誦經,所有念經的孩子都停止念經,站起來用詫異的眼神看著你。被那些直勾勾毫不掩飾的異樣目光包圍,像一隻不小心闖到羊群裡的兔子,你內心充滿了不安。

表妹使勁把你往清真寺外拉,你不想走,你求援地回頭用眼神乞求滿拉,滿拉的注視和目送裡,絲毫沒有挽留你的意思。你不知道你什麼地方和表妹不一樣,你穿著回族女孩端莊的衣服,你圍了頭帕,你聞到自己渾身和表妹一樣,散發著周圍回族人特有的氣息,你不知道你精心裝扮過的全身上下,還有什麼地方會出賣你在這裡會是一個異類。

在烤箱裡烤出來的。你想,爹爹覺得能吃漢族人烤的麵包,那麼漢族人做的飯也是可以吃的。你心裡對自己吃了田旭英家的麵條的事,也就不再那麼在意了。

到了農場,正趕上漢族老鄉們中午下班,爹爹把驢車停在井臺邊,下班的人都到井臺上打水,看見車上的羊肉,就上來問價,爹爹說給錢就賣。

羊肉賣得很快,半個晌午下來,就剩了一點肋骨,爹爹收拾起來送給老鄉,老鄉很熱情地留爹爹在他家吃飯。老鄉換了只新鍋,給你和爹爹做飯。爹爹囑咐不要放羊肉,老鄉打了雞蛋,做了素的麵疙瘩湯。

漢族老鄉的兒子理了乾淨的小平頭,穿了雪白的的確良襯衫,幫你和爹爹端飯。

老鄉問你:「今年多大了?」

你低頭看著腳不說話。

爹爹說:「十三了,在上漢族學。」

老鄉說:「二轉子長得就是漂亮。你這女兒以後嫁給漢族,還是嫁給維族啊?」

老鄉家的男孩偷偷看看你,掀開紙卷做的珠簾出去了。

爹爹說:「我們有首歌,漢族好吶維族好,哪個漂亮哪個好,新疆好吶口裡好,哪裡有家哪裡好。」

老鄉笑了:「那就給我兒子做媳婦吧。」

爹爹也咧著滿嘴的金牙大笑。

你用目光尋找剛才那個穿白襯衫的男孩子,透過珠簾發現他站在院子裡,好久都不敢進來。你不滿地低了頭,覺得爹爹不該在人家面前,這樣隨便議論你的事情。

爹爹的笑有點像假笑,讓你心裡很不踏實。

爹爹讓你在老鄉家住下來,你對著爹爹拼命搖頭示意。

你意識到三姨家衣服和花卷的味道,根本沒法證明你從骨子裡是一個回族。你覺得滿拉是有神力的,他隔著老遠就嗅出了你身上陌生的味道。這種味道使你一出現在寺門口,就顯得跟這裡的回族娃娃不一樣,那是一種長期和維族、回族和漢族混合在一起的味道。

你不像住在回族村的回族表妹們,遠離漢族和維吾爾族,整天念經、說回族話,只在菜地和莊稼地裡進進出出,不用到野地裡去放羊。

表妹們根本不用去學校,男孩子去了學校,也是回族跟回族抱成團。你不一樣,學校裡全是漢族,唯一的維吾爾族男孩亞合普,找了維吾爾族的相好後,也退學回家放羊了。回族乾媽家的幾個男孩子,上個一兩年學就戴起白帽子回寺裡跟著阿訇和滿拉念經了。

在家爹爹念的經文都是維吾爾調子,帶著濃重的捲舌音,你跟表妹們學爹爹的維吾爾口音念《古蘭經》,她們像不認識你似的,瞪著眼珠子半天不出聲,她們不敢確認這樣的念法。你跟外婆學的《古蘭經》念給爹爹聽,總是被他笑話成大舌頭念經。

你每天把從三姨家帶來的香豆粉,用手帕裹起來裝在口袋裡,你發現你把自己燻得像個回族人家的大花卷,也沒有用,你就是把自己埋在香豆粉裡,也救不了你。你回到家裡,身上還是要沾染上濃重的羊羶味,你的衣服上都是一股香豆粉和家裡的味道混合的怪味。在學校燻得漢族同桌捂鼻子。

你覺得那股味道跟你幹的活兒有關。家裡一冬天都散發著熱烘烘的羊騷味和羊反芻草料散發的混合味道。春天羊產羔子的季節,你和爹爹媽媽、弟弟妹妹擠在燒熱的大炕上,大肚子的母羊就在你睡的火牆邊上產羔子。

爹爹常常半夜裡叫你起來,幫他扶剛生下來吃奶、溼乎乎、黏答答、站立不穩的小羊羔,染得你滿身都是濃濃的羊奶和羊胎盤味道,母羊都很難分出你和羊羔的區別,動不動把剛舔了羊羔熱乎乎、黏兮兮的舌頭,伸到你的手和臉上,你身體上又沾上了一股羊舌頭上草料味唾液的氣息。你覺得自己早晚會變成一隻羊。

在羊圈裡,你跟羊羔子沒啥區別,羊羔跪在母羊膝下吃奶,你拿了碗到羊圈跪在母羊奶頭底下擠奶,奶澀住了擠不出來,你往手上吐了唾沫,滋潤一下羊奶頭,羊奶頭實在憋住了,你乾脆用嘴去吸通了再擠。去野地裡放羊,放得餓了渴了,羊的奶一半給羊羔吃了,一半給你吮吸了。喝多了羊奶,你汗水、尿水裡,胳肢窩和乳苞上,都有一股羊羶味。

你慢慢發覺你身上的氣味跟爹爹身上的氣味有關。爹爹的光頭上有一股濃濃的羊頭味,棉帽子的帽圈、單帽子的帽簷挨近頭皮的地方,冬夏都滲透著厚厚一圈黑油,像是剃頭匠從來不洗的擦刀布,用指甲一刮,就刮一層混雜著碎頭髮的油脂下來,像是從烤羊頭上刮下來的,又黏又黑,帶著火燒毛燎的羊頭味。

爹爹替村裡誰家念經宰羊,羊頭和羊蹄總是作為酬勞送給他。就是沒有送給他,人家也會煮熟了羊頭、羊雜碎,留他吃好了,再用手帕包些煮熟的羊耳朵和羊舌頭帶回來。爹爹說小孩子吃羊耳朵、羊舌頭,會變得又聽話、又能說會道。你懷疑爹爹的羊頭味,跟他喜歡吃羊頭有關係。

爹爹的腋窩裡的汗味很複雜,你和弟弟妹妹經常探究地鑽到爹爹腋下去聞。那裡有時候是一股羊肉、胡蘿蔔和洋蔥煮在一起的羊肉手抓飯味道,有時候是一股羊肉和洋蔥做餡蒸熟的薄皮包子味道。

你和弟弟妹妹經常問爹爹:「爹爹,你吃抓飯啦?」「你吃薄皮包子啦?」爹爹總是沒好氣地說:「天天喝稀飯,哪裡來的抓飯包子味道。多拔點草把羊餵好,等賣了羊,才能帶你們去下館子。」可你不相信那些氣味是無緣無故散發出來的,你總是疑心爹爹瞞著你們去了誰家吃了抓飯或者羊肉薄皮包子。你從早上跟蹤到晚上,直到爹爹上了炕,打起了呼嚕,你才閉上眼睛。

第二天起來你發覺,爹爹即使一天不吃不喝,身上都會散發出他最愛吃的食物的味道。

爹爹吃厭了媽媽煮的回族飯,為暫時逃離媽媽和家裡嗆人的鍋灶,偶爾會帶你和弟弟到鎮子裡阿布杜拉的飯館去解饞,爹爹想用一頓維族飯來證明,自己還是曾經的那個維吾爾族男人。爹爹一副醉態地從大腦裡調出那首最喜歡的維族木卡姆哼唱。跟他在家裡縫紉機前或外面的毛驢車上哼唱的相比,他的聲音有些細微的顫抖,似乎在飯館的維吾爾族人堆裡,他更容易激動和捕捉到自己,讓自己跟過去靠得更近。

這是爹爹最幸福的時候,周圍沒有大黑驢、黃狗和雞鴨在他眼前晃動,那是他過去的自己,在喀什的清真寺裡念經、在喀什老街的裁縫店裡做學徒的那個自己。他不用吃媽媽煮得像麻雀舌頭一樣的碎面片,每次爹爹都說那些面片像是醉漢嘴裡吐出來的。他也不用聞著家裡陳年的屎尿味,他從那些拖累中把自己暫時解脫出來,幾乎忘了在家裡的那個自己。

爹爹笑得讓你覺得有點奇怪。他把六顆金牙都露在外面,似乎不這麼做就浪費了它們的光澤和成色。你這才發現,它們平時在爹爹嘴裡完全是被埋沒了,你幾乎沒有見它們完整的暴露過。在家裡,你不願意看到它們,爹爹的金牙讓你戰戰兢兢。露出金牙或用舌頭舔金牙,是爹爹發怒前的預告動作。在維族飯館裡吃飯的爹爹,金牙看起來一顆顆都比平時大,比平時銳利。你心裡覺得替那些金牙委屈。

在鎮裡下一次館子,爹爹可以轉遍鎮裡僅有的兩條街,端著老街上買的一盤抓飯,再到新街上配幾個薄皮包子一起吃,這樣才讓他覺得沒有白上一趟鎮裡。他會跟店主說起他小時候在喀什老街上,誰家的抓飯配誰家的薄皮包子最正宗。你驚奇於時隔幾十年,他仍然叫得出那店的名字,說出店主的外貌,模仿他們的叫賣聲……

後來你猜想爹爹身上那些味道,跟他胃裡的食物關係不大,那是他記憶裡的食物散發出來的味道。大概人想吃什麼想得多了,渾身就會自然而然散發出他想像中食物的味道。

媽媽身上沒有爹爹那種葷味兒,也沒有羊奶味,哺乳期,她每次撩起衣服,總是呼扇出一股酸腥氣的人奶味。她的口腔裡常年散發著一股發黴的玉米稈和乾草料的氣味,類似馬反芻草料的味道。

外婆和幾個姨姨嘴裡,也有著跟媽媽相同的味道,總讓你聯想到那是飢餓的味道。外婆說起過外公當年帶著外婆、媽媽和幾個姨姨,外婆一家在饑荒年月裡,從甘肅扒上火車進新疆,最後被火車傾倒在了這片荒漠上,他們尋著生命的氣息來到了大梁坡。

青黃不接四月天,新疆的土地剛剛下種,麥苗細細地裸露在泥土上,玉米苗才打開兩個嫩嫩的葉瓣。大梁坡野地上的野菜、草根、榆錢、樹皮,都被人挖光掠盡了,外婆就讓媽媽把地上剛冒出來的麥苗、玉米苗偷著挖出來吃。

你懷疑媽媽是在用身上的味道,來記憶曾救了她命的莊稼苗和野菜,就像外婆喜歡用嘮叨來記住一些往事。外婆一年到頭在家裡囤積吃的。滿缸滿罈子的油和醋,放得壞了,就倒進鍋裡燒一遍,再存放起來,說是要留到小舅舅成家。宰了羊,肉用鹹鹽炒好了,裝在盆子裡,用紗布蓋著,隔幾天,菜裡撒上幾粒,鹹得能當鹽使。

外公一天到晚都在地裡刨來挖去伺候莊稼,到了晚上收了工,外婆家的灶屋裡開始有了煙火氣。你燒火,外婆做飯。外婆怕柴禾太幹,燃得快太浪費,燒柴前要用嘴噴一些水上去,柴禾噴了水,到了灶裡直冒濃煙,半天都燒不開鍋,等外婆家的飯做熟,一般都到了後半夜。

外婆家做飯從來不用油,鹽是用老河壩裡的水熬了自家曬的,用它煮啥都有一股鹼味兒。外婆洗衣服也是用鹼蒿子的葉子,放進半盆水裡揉揉就搭在柴垛子上,洗過的衣服上面都粘著一層綠顏色的蒿子粉。

外婆家的苞谷、麥子和小米捨不得吃,不知存放了多少年辰,煮出來的稀飯都有一股子黴味。就是發了黴的稀飯,外婆每次也只分給你小半碗。做好了(吃的)都給小舅舅吃,小舅舅吃得很慢,你在一邊看著。他吃完了,打的嗝、放的屁都是一股子帶鹼的黴味。

你覺得,一個人是什麼樣的人,過著什麼樣的生活,其實是可以用鼻子來辨別的。你的算術老師段老師就是個滿身香味的城裡女知青。

那天下午放學,你算數作業還沒做完,段老師把你反鎖在女教師宿舍裡罰你做作業。你在本子上潦草地畫完了那些算術題,開始探究段老師身上那種香噴噴的味道是從哪裡來的。你在段老師的辦公桌上看到了那些稀罕物:珍珠霜、香皂、香粉。

你費了很大勁從字典上查出了它們的用途。你在臉上抹了香皂,用臉盆裡的剩水洗了臉,塗了面霜,對著鏡子擦了香粉,鏡子裡你黃瘦的猴臉,變得像小白骨精。滿屋子香氣讓你覺得,你不再是那個羊圈裡的維族黃毛丫頭,你在段老師的宿舍裡,當了一個下午香噴噴的漢族姑娘。

回到家裡,你求著爹爹給你買來了香皂。在家裡的洋鐵盆裡,你一遍遍用爹爹賣了二十隻雞蛋換來的香皂,清除身上的異味。你用洗過澡的香皂水浸泡穿過的衣服,衣服上也浸染了香皂奇異的香味。

等水汽一幹,香皂的味道散盡以後,家裡那種味道又頑固地佔領和覆蓋了你的身體。在那種香氣對比之下,混合著羊羶味的弟弟妹妹的屎尿味、爸爸的汗味、媽媽經血的腥味和奶餿味欲蓋彌彰。

你想用持續不斷的香氣,掩蓋家裡各種各樣的味道。你跟爹爹要錢,買了衛生香。

爹爹說:「你狗鼻子聞慣了漢族人的味道。」

你家裡點了衛生香,哈薩克鄰居哈雷哈茲來借東西,聞到屋裡的香氣,斜著眼睛問你:「你點這個燻死人啊?漢族家死了人才點這個。」

哈雷哈茲說完,把剛吃完抓飯的滿手羊油,抹在油亮的捲髮和油乎乎的羊皮大衣上。哈雷哈茲扇乎著酸哄哄的風出門了,在屋裡留下了一股臭皮子、酸奶子加羊肉的羶味。

你從哈雷哈茲身上聞到了跟家裡相同的氣味兒,你覺得要讓人家不嫌棄你,就得改變身上的氣味。

你收了一個夏天的新疆紅花,用賣紅花換來的錢,去縣城買花露水和洗髮精。兩個小夥子擠到你旁邊搭訕,回族模樣的說:「看打扮是咱們回族。」維族模樣的插話:「看她用烏斯曼描過眉毛,就知道是維族家的姑娘了。」你低了頭不言語。

「花露水和洗髮精是漢族姑娘喜歡的東西。」售貨員衝你笑著打趣。你買了花露水和洗髮精轉身就走,聽背後那兩個小夥子還在爭執你的民族,售貨員猜你是漢族,你覺得你有些方面,已經開始像漢族了。

你不再用土胰子洗頭,開始用洗髮精,你跟班上的女同學一樣,梳起了光亮的馬尾辮。你在衣服上灑了花露水,走進教室,男同學猜測著香味是從誰身上散發出來的。同桌櫻花聞出了你身上花露水的味道,不再動不動對著你捂鼻子。

隨著你擁有了香皂、花露水和洗髮精,你身上那種頑固的氣味,慢慢地在遠離你,你覺得自己正在陌生的味道裡,慢慢變成了另一個人。

本文原題為《氣味》,摘自《隱秘的故鄉》,帕蒂古麗著,北京時代華文書局2013年版


-END-

閱讀丨文化丨出版丨服務

長按二維碼 即刻關注

ID:shufangji2013

值班編輯:張佳玥

合作郵箱:1515168135@qq.com

合作出版機構

北京時代華文書局 浙江文藝出版社

新經典文庫 鐵葫蘆圖書 東方出版社 重慶出版社

悅經典 新民說 理想國 文通天下 華章同人 歸靜清源

相關焦點

  • 2ch:多部未華子變成了另一個人
    多部未華子さん、やっぱり別人になってた多部未華子果然變成了另一個人1 :以下、?
  • 抖音你身上專屬的陌生味道什麼歌 《遇到》完整歌詞介紹
    抖音你身上專屬的陌生味道什麼歌 《遇到》完整歌詞介紹  抖音你身上專屬的陌生味道什麼歌?誰唱的?據悉,這首歌就是經典偶像劇惡作劇之吻的主題曲,下面為大家帶來歌詞介紹。  抖音你身上專屬的陌生味道什麼歌  據悉,這首歌的歌名叫做《遇到》,歌曲的原唱是方雅賢,這首歌也是電視劇《惡作劇之吻》的主題曲。
  • 一個人表白,另一個人就會變成白痴,大概只有和葉與平次了吧
    哈嘍哈,大家好,這裡是你的朋友小棲,如果你是第一次見到我,希望大家能關注一下小棲,這樣能多給小棲一點能量呢!好了,廢話少說,我們來切入正題吧!看了這麼久的名偵探柯南,和葉與平次也是不錯的一對呢,不過這兩個人就像是被詛咒了一樣,每回兩人想和對方表白的時候,都不會成功,不但是這樣,一個人表白的時候,另一個人就會變成白痴,大概只有他們兩個了,那我們這回就一起來看看這樣兩個人互相表白的經歷吧,到底發生了什麼事情呢,我們一起來看看吧!
  • 抖音你身上專屬的陌生味道是什麼歌 抖音《遇到》完整歌詞一覽
    抖音你身上專屬的陌生味道是什麼歌,抖音《遇到》完整歌詞一覽。很多小夥伴還不知道歌詞是你身上的專屬味道是什麼歌曲,下面就來為大家詳細的介紹一下。
  • 6.18韓國【非常真相】每天晚上他的妻子易英都會變成另一個人
    關注微信公眾號:yezijianglive 最新電影第一時間發到你微信上,請回復 觀看說明 。
  • 陌生城市的青蘋果:生活中總有一種味道,逾越你那難以跨越的溝壑
    在這個陌生的城市裡,我過得難以想像的習慣。卡卡還在睡覺,我沒有像平常那樣吵醒他,只是靜靜地做著自己的事情。然後,等他醒來。大約一個多小時以後,他醒了,坐在床上一會兒,我們開始打破清晨房間裡的寂寞。下了樓,出了旅店,外面陽光突然變得很柔和起來。我揚起嘴角向卡卡調皮的微笑,我說,這個天氣適合外出遠行。
  • 如果我死了,另一個人繼承了我的靈魂......
    美國中央情報局探員比利在執行任務時犧牲,為了取得他頭腦中的重要資料,神經科學家把他的記憶植入到一個極度危險且無正常人類情感的罪犯傑裡科的腦子裡。傑裡科換腦後具有雙重人格,在善與惡之間徘徊掙扎,並無意中走進了比利的生活,並且愛上了比利的妻子。影片結局當然是皆大歡喜。犯罪分子被消滅,波普的妻子也接受了傑裡科。但這不是我今天要說的主題。
  • ​哪個瞬間,讓你感到對另一個人動了情?
    在這個特殊的日子裡,我們收集了大家遇上愛情的十個瞬間,一起來康康叭~瞬間一:當我在想你的時候,你正好出現在我的面前。這種巧合非常魔性,但很多時候這也許並不是巧合。就像攝影師回復老朋友的那句話:我不知道你會來,我只是在這裡等了你許久。
  • 他把傘給了你,卻陪著另一個人淋雨
    他把傘給了你,卻陪著另一個人淋雨。1:這個世界上原本就不存在天造地設的一雙,只有付諸努力成為越來越適合彼此的對方。2:對錯過的愛情,我們永遠傻傻分不清:是因為遺憾,所以美好,還是因為美好,所以才遺憾。3:改變不了環境,就要改變你自己。
  • 香水的味道本身很好聞是一方面,另一方面,會正確使用也很重要
    香水的味道本身很好聞是一方面,另一方面,會正確使用也很重要首先你要明白你噴香水是為了啥。再次要明白是給誰聞的。最主要你樂意咋噴就咋噴。買東西用東西不都是為了給自己帶來愉悅感麼?那麼憋屈多難受啊!在家你可以把一瓶都噴到身上也無所謂。不過在外面的話就算了。最常用的還是手腕,順便可以擦一下頸部。關於其他讓留香變長,讓香味變淡之類的。香水有濃有淡有古龍,買時候做做功課。香水雨我個人是反對的,為啥流傳甚廣,參考拍立得照片扇風。影視藝術需要表現力,腦補兩個畫面,一個噴手腕這擦擦那擦擦。一個對空人工降雨,旋轉跳躍。哪個更動感?
  • 有沒有那麼一瞬間,你覺得眼前熟悉的人變得陌生
    有沒有那麼一瞬間你覺得眼前熟悉的人變得陌生有沒有那麼一瞬間自己仿佛變成了另一個人有沒有那麼一瞬間突然認真的去審視這個世界……多少成長時光人在身旁卻錯過陪伴多少親情時刻人在身旁卻未曾陪伴多少青春芳華人在身旁卻忘記陪伴時間會在不知不覺中流逝父母會漸漸老去不管你是否接受就像在我印象中,媽媽一直都是年輕漂亮的
  • 是這樣的,你知道月光是什麼味道嗎?
    助理皮姐說,月光是櫻花味。一個人坐在陌生的綠皮火車廂裡,看著沿窗掠過的風景。直到晚上,看到彎月爬上櫻花樹梢,她為人生第一次出省感到莫名的興奮和雀躍。玩叔白了皮姐一眼,冷漠地吐槽道:櫻花根本沒有味道,它的味道是人想像出來的。他說,月光應該是混著香火氣的橙子味,像中秋的夜晚,有點潮溼,有點風,有笑嘻嘻的臉和豐腴的水果。你覺得月光是什麼味道?
  • 你懷念的是這個味道嗎?
    如果要問你現在最懷念的是哪種味道,你也許會說:「一種是小時候的味道,一種是媽媽的味道。」食神蔡瀾曾經說過:「世界上最極致的口味永遠是媽媽的味道。」是的,媽媽的味道伴隨我們成長,陪伴我們長大,這種印刻在記憶中的味道,是任何美食、任何美味都無法替代的。
  • 在這個陌生的城市裡,是誰在溫暖我的胃?
    還記得高考填寫志願的時候能報多遠就填多遠,還記得第一次背上行囊背井離鄉去打拼時的激情,還記得第一次踏入那座陌生的城市的時候的迷茫,還記得當年離家時的偉大夢想,還記得第一次重返家鄉的那種激動和懷念……我們都是一群漂泊在外的人啊,為了自己,為了家庭,為了夢想。那些感受如今還留在你內心深處嗎?
  • ​雷劇裡的毀三觀劇情!我愛上了你的身體,和另一個人的聲音
    導語:雷劇裡的毀三觀劇情!我愛上了你的身體,和另一個人的聲音左手一個那藍,右手一個那藍她閨蜜,他居然還能沒皮沒臉地說出這劇堪稱2018年度最渣男的一段話:我愛上了你的身體和另外一個女人的聲音。真的是要多狗血有多狗血!
  • 人為什麼會喜歡另一個人?
    心理學上認為,人喜歡另一個人是有原因的,並對此進行了各種各樣的研究。心理學家研究出來的戀愛理由,不僅多而且很複雜。這裡給大家舉幾個具有代表性的戀愛理由。對方的哪個方面對自己的吸引力量大?自己是什麼時候墜入情網的?您不妨回憶一下自己的戀愛經歷,分析一下自己的戀愛理由,其實非常有趣。所謂身體的魅力,簡單地說就是一個人容貌和身姿的魅力。
  • 夫妻關係變得越來越陌生,離不開這3點
    我會陪伴你很久,你也別忘了關注我故事有悲有喜,有愛有傷每天一聲晚安,希望你會喜歡我寫在前面的話:同在一個屋簷下的夫妻,為什麼突然間就成了熟悉的陌生人,還沒有說上幾句話就不知道下一句該說什麼了。那麼就婚姻而言,為什麼當初恩愛的夫妻逐漸變成了陌生人,我想這些原因裡離不開這3點。第一點:夫妻之間溝通少了,甚至有的零溝通劉震雲先生說過這樣的一句話:一個人的孤獨不是孤獨,一個人找另一個人,一句話找另一句話,才是真正的孤獨。感情裡同樣如此,如果永遠都是一個人去溝通,一個人主動去尋找婚姻裡的存在感,那麼這樣的夫妻必然會缺少甜蜜度。
  • 獨孤天下:在人生抉擇中,他們都變成了最陌生的樣子
    到頭來,好像並沒有真正的好與壞、對與錯,每個人在人生抉擇中都變成了最陌生的樣子。本劇另一個悲情角色宇文邕,他的命曾是宇文護救下的,卻最後殺死了宇文護,但又立宇文護的女兒為太子妃。現實中這三個人的感情其實很難平衡,所以我倒覺得她和楊堅的婚姻從一開始就埋下了解不開的心結。而且到最後,她也辜負了宇文邕的囑託,還是支持楊堅奪了宇文邕孫子的天下。而男主角楊堅,發的誓多、違背的也多。前期的楊堅讓我覺得就是個傻白甜,善良、單純,但最後卻變成了最心狠手辣的那個人。
  • 《月上重火》:愛情裡,總會有一個人溫暖另一個人
    倆個人還時不時鬥下嘴,讓看的人都恨得心痒痒的。他們還曾一起浪漫地看過夜空,抓過螢火蟲,也曾對她說過,從今天起,我會保護你不受到任何人的傷害。看到可愛的小玩意,她在笑,他買。拿了小玩意的她,笑得開心,笑得美。他願意看著這個可愛的姑娘拿著可愛的小兔子,笑得如此美。就這樣,冷漠的上官透,就被如此的姑娘一點點走進自己的內心。雖然他從來都是以為自己打心底裡是拒絕的。
  • 《一個陌生女人的來信》-徐靜蕾演繹一個陌生女人的愛情
    今天下午陽光燦爛,我捧著茉莉花茶,坐在房間裡。我是安靜的,窺著電腦裡逐漸清晰的畫面:在信上蓋上郵戳,自行車輪慢慢轉動,郵遞員掏出厚厚一疊信,男主人公就著一大碗炸醬麵,拆開信——一個陌生女人的來信。 她其實已經變成了另一個人,她走出房門,那一瞬間,我懷疑幼年的她躲在房屋的一角窺測著她自己成熟的身影——如今的她便是幼年時期看到的愛人領回家的一個個隨隨便便的女孩子中普通的一個,但除了這種方式,她也無法接近她的唯一愛人。他沒有認出她,可他擺脫她的方式,卻是一模一樣的。