安天旭，一位來自中國河北保定年僅20歲的青年鋼琴家，突然在2019年以一種獨特的方式走進了人們的視野——榮獲第十六屆柴科夫斯基國際音樂比賽鋼琴組第四名和唯一特別獎，取得了近17年中國選手在「柴賽」鋼琴組的最好成績；以及因比賽烏龍事件而引發他在中國網絡上的爆紅，作為古典音樂人物在媒體與大眾中得到了超高的關注度。此時，除了傳統的古典音樂界的歡呼聲之外，民族主義者的反應、新新人類的吐槽、網民瘋轉表情包等熱點話題推波助瀾地將事件主人公迅速塑造成一位具有悲情色彩的中國古典音樂鬥士。有人歡欣雀躍地鼓掌喝彩，有人捶胸頓足地表示憤慨，整個過程像是一場未加彩排的全網狂歡。殊不知這場狂歡導致了本次「柴賽」獲獎的意義和安天旭的本人形象都發生了模糊和偏離。那麼，究竟是什麼讓這樣一位青年鋼琴家一步步地走向成功？中國選手應該如何挑戰國際性重大音樂比賽？參賽者獲獎後的藝術之路應該何去何從？帶著這些疑問，筆者採訪了今天故事的主人公——安天旭。
從9歲首次舉辦個人獨奏音樂會並考入中央音樂學院附小，到20歲在柴賽中「一錯成名」，安天旭的藝術之路可謂穩紮穩打、自帶光環。附小、附中期間連年獲得獎學金，還榮獲「周廣仁鋼琴藝術新人獎」，他就是普通父母眼中優秀的「別人家的孩子」。要知道，即使是郎朗的爸爸當年都不能淡定地陪練。是什麼鑄就了毫無音樂家庭背景的安天旭的閃光歷程呢？他在附小、附中的主科老師常樺教授說：「安天旭確實是一個少見的、才智水平非常高的學生，從小就比同齡的孩子要成熟。他具有出眾的音樂才華，非常善於處理各種鋼琴作品，既能把中國作品彈得很有中國味道，又能把西方作品彈得特別符合西方的審美。這點非常難能可貴。另外，安天旭從小就是一個不浮躁的人，在對藝術探索的過程中有種持之以恆的鑽研精神。他永遠是在談音樂，他的心一直撲在音樂藝術上面。」
是什麼讓他小小年紀就養成了這樣的一種品行呢？也許我們可以從安天旭愛讀《論語》《孟子》等儒家經典中找到答案。他說自己的性格比較內斂、深沉，跟儒家精神很契合，所以思想上更多受到了中國傳統文化的影響。他認為，無論古人或者前輩音樂家乃至老師，他們說的那些能夠正確指引我們前行的話都是充滿智慧的。安天旭非常認同孔子所說的「見賢思齊焉，見不賢而內自省也」，並將這句話當成自己的座右銘。他說：「要先看到別人的優點，去學習別人的優點。如果別人有缺點，請不要嘲笑，而是應該考慮自己是不是也存在同樣的問題，是否應該去改正。只有這樣自己才能變得更好。」謙虛，一直是安天旭為人處事和學習中恪守的一種態度，讓他成為更優秀的自己。
當然，機會總是給有準備的人的。十餘年虛心虔誠鑽研、心無旁騖地練琴，獲獎經歷的層層鋪墊，大學時期海量的曲目積累，都是為了迎接即將到來的、更大的成功。
眾所周知，每四年舉辦一次的柴科夫斯基國際音樂比賽是世界頂級古典音樂賽事，堪稱古典音樂界的奧運會。這一次，安天旭有備而來。雖然在選手中年齡算小的，但安天旭卻有著獨特的理解：這雖然說明他們資歷更深厚，之前可能取得過更多的成績，但應該比自己更有壓力。卸掉了急於獲獎和對失利恐懼的心理包袱，再加上從小就對俄羅斯文化很感興趣，此次參加反而讓他有了一種自信。
9歲時閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，12歲閱讀《戰爭與和平》，14歲閱讀《復活》，15歲閱讀《罪與罰》……從這份書單中我們了解到，彼時鋼琴少年的幼小心靈就開始被俄羅斯文化潛移默化地浸潤著，打動著。這種感動既是源於中國與俄羅斯近現代大國命運中所具有的共性，也是發自鋼琴少年那顆充滿深沉、安靜內心的共鳴。因此，他能夠感悟到俄羅斯音樂中的那種獨特的憂鬱氣質和悲情色彩。這無疑為他在「柴賽」的演奏插上了飛翔的翅膀。
基於此，安天旭在「柴賽」前兩輪的發揮非常出色，特別是在表演俄羅斯作品時大放異彩，獲得了評委和聽眾的一致好評。在確定曲目時，安天旭與他在美國柯蒂斯音樂學院的導師劉孟捷曾一起反覆推敲，最終選擇了《拉赫瑪尼諾夫-蕭邦變奏曲》，並仔細研究、不斷打磨，力圖要將俄羅斯民族的家國情懷與悲情主義表達得充分而深刻。果然不出所料，賽場上安天旭的音樂表現與演奏技術堪稱完美，讓他一路過關斬將挺進了決賽。
令全世界為之譁然的是，在第三輪的決賽現場發生了俄語報幕和樂隊演奏將比賽曲目順序顛倒的烏龍事件。為什麼會出現一個倒置的曲目順序？為什麼指揮和樂隊都沒有發現倒置的問題？首先，安天旭在「柴賽」報名之初的確是按照倒置的順序擬報了決賽演奏曲目。但通常情況下，主辦方會在正式比賽前與選手最終確認曲目順序。安天旭在第三輪比賽前已經明確跟主辦方申請調整曲目順序，並且籤署了書面調整申請。令人意想不到的是，由於主辦方管理不到位，辦公人員疏忽大意，這一調整並未順利傳達給樂隊，因而最終造成了比賽現場戲劇性的一幕。其次，指揮、樂隊與安天旭在排練決賽曲目的過程中也是按照倒置的曲目順序進行排練的。不過，這並不是因為演出順序才刻意安排的，而是因為對於俄羅斯樂隊來說，柴科夫斯基《第一鋼琴協奏曲》這首作品太過熟悉了，相比較而言更容易和選手磨合。所以，樂隊將其放在了排練的後面，而將開始的排練時間留給了拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》。因此，當俄語報幕將比賽曲目順序倒置，指揮和樂隊大約是由於慣性思維的作用，並沒有懷疑順序的正確性。在這一刻，只有安天旭驚異地發現——曲目的順序錯了！於是，安天旭臉上露出了那個被大家熟悉的疑惑表情。因為在籤署過確認函以及英文報幕正確的情況下，他篤定地認為順序不會出現問題，這是一位年輕選手對於享有盛譽的柴賽主辦方給予的充分信任。但命運開了一個玩笑，恰恰最不可能發生的事情發生了！安天旭笑著回憶說，「我當時第一個曲目晚了半拍，一開始那個表情是特別自然的反應。當你晚了半拍，你肯定得看一下指揮，之後的幾個和弦都是慣性和肌肉的反應。接著，在樂隊齊奏的時候，你需要迅速決定跟隨他們繼續演奏。因為我想作為一個演奏者，如果停止演奏，那就是對評委、對觀眾、對比賽的不尊重。當完全進入到音樂世界裡面的時候，我就馬上鎮定下來，不會再緊張了。」在此，我們不禁要佩服安天旭的膽識和睿智。臨危不亂固然是一位表演藝術家的必備素質，但並不是每一位表演者都能在這種人生重要時刻做出顧全大局的決定，這個決定很有可能會導致自己與獎牌失之交臂。如果當下他就指出錯誤的順序，要求重新演奏的話，也許他個人能夠創造中國選手在「柴賽」鋼琴組表演獎項上的新突破。在烏龍事件發生的一瞬，安天旭勇敢地選擇了繼續演奏。之後，主辦方也承認了自己的工作失誤，並邀請安天旭按照正確的曲目順序重新演奏。但他尊重比賽結果，坦然地拒絕再次演奏。這讓我們看到了這位「90後」鋼琴家的果敢、堅定和智慧，更讓「柴賽」主辦方和俄羅斯人民感受到了中國音樂家的勇氣、豁達和從容，讓全球愛好古典音樂的人們領略到了年輕的中國選手在世界樂壇上的風採。
人們常說，「沒有風浪，就不能顯示帆的本色；沒有曲折，就無法品味人生的樂趣」。在功利主義思想蔓延、大眾心態日益浮躁的當今社會，安天旭為我們還原了音樂家的本真，為我們展現了藝術存在的價值。昨天我們可能為痛失「柴賽」大獎而惋惜，但更值得高興的是，今天我們收穫了一位具有卓越才華的古典樂壇新星，一位閃耀著人性光輝的青年藝術家。
最後，筆者用安天旭自己的一段話結束本文。他說，「做人還是要對社會有用。你既然幹了一件事情，而且如果你在這件事情上有一定的天賦，幹得又不差，那麼即便是碰到一些困難，也要儘量堅持下去，而且很多時候都需要咬牙堅持下去。比賽名次對我而言並不是最終追求的目標，當我走上『柴賽』音樂廳紅毯的那一刻，臺階兩旁俄羅斯歷史上偉大音樂家的群像激勵著我，讓我的內心充滿了力量。『柴賽』不是人生的終點，而是下一個新徵程的開始。我會繼續守護追求鋼琴藝術最高境界的信念，為了自己的理想而更加努力地學習和奮鬥！」
（安天旭演奏柴科夫斯基《降b小調第一鋼琴協奏曲》第一樂章）
（本文原載《人民音樂》2019年第8期）
吳葉 中央音樂學院副研究員
責任編輯 張萌
排版 盛漢